【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁 在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

《煙街》並不代言甚麼，不獻給誰，不是記錄，不為誰發聲，更不是一封情書。我相信一切都是相遇，在一個稱之為文學的平面上，作者與讀者透過故事偶然相逢，互相學習與獲得了一些東西，其後離去。 在翻開之前其實就知道這是一本關於「香港」的小說集，尤其可能圍繞在幾年前動盪的局勢與後續影響，但也因為前陣子的日常生活已經充斥各種政治資訊，甚至可以說是隨時都遭受訊息轟炸，所以並沒有特別想要去讀這本作品。一直到不久前，朋友的推薦清單出現了這本書，才終於找來讀。 要說喜歡嘛，其實也沒有到推薦序中作家張亦絢那樣的程度，甚至可以說是在語言跟文化的隔閡之下，他者的身份經常讓我對於其描述的情節感到疏離；但另一方面作者沐雨確實在這八篇故事當中，創造了不同於台灣社會的風景，以及一種異鄉人的心境，就這層意義上來說，好像也可以理解《煙街》受到推崇的原因。 不寫觀光客眼中的香港 卻無處不是鄉愁 「難道埃及詩人每一首詩都得寫金字塔不成？」是作者在〈亂流〉這篇文章當中，對於人們期待在香港作家的筆下「看見自己想像的香港」所做的反擊；整體來說，《煙街》整本作品都像是這句話的延伸。即使不寫「天台和劏房」，書中的每個字句、場景，甚至是人們的言行舉止，都帶有濃濃的「香港氣息」，就算故事主角人在台灣也沒有辦法讓他們「入境隨俗」。 或者應該說，「不在／再」更可以說是《煙街》當中的香港最大的特色，包含香港在經歷政治動盪後的局勢轉換、在台流亡港人的不在場，就連語言和飲食都無法回到原本的狀態，並且因此形成一種巨大的空洞感。然而，這樣的虛無或許也並不是從2019年「反送中運動」後才開始，永遠在他方或者盼望著前往他方的港人，可能已經很久沒有紮根在那塊他們視為是故鄉的土地之上：只是並不是所有人都意識到這樣的「空虛」來自何方，尤其是在書中談到有些人想要在台灣重建「香港街」時，這樣的諷刺也更加深刻。 煙霧瀰漫的後方是巨大的空洞感 回到書名，「煙街」不只會讓人聯想到反送中那段時間煙霧瀰漫的香港街道，同時也是作者來到台灣後，逐漸偏離的口音；而這兩種指涉最終的目標，或許都是鄉愁。儘管作者自陳它並不是一本「情書」，但藏在那些有時荒誕、有時卻又無比寫實駭人的情節背後，不論是對於故鄉，或是想像中過去的緬懷，其實也很有那樣的意思了。

艷麗Pondok Sunny｜循著傳承三代的家鄉記憶，讓味蕾來一場夏日的南島旅行｜新竹美食

鄉愁，是無法緩解的渴，離鄉背井打拼的人，或多或少都有的鄉愁，填不滿也揮之不去… 原文： http://www.azure1726.com/2023/05/pondok-sunny.html 艷麗Pondok Sunny｜緩解鄉愁的家鄉味，承載三代女人的故事 新竹後火車站附近的南大路上有一間隱身在窄道後的粉色小店-艷麗Pondok Sunny，專賣香氣濃郁的南洋料理與Q彈的各式娘惹糕，店名取名自老闆娘姚燕麗，而「Pondok」在印尼語中則有「小屋、平房」之意。艷麗Pondok Sunny的老闆娘是來自印尼的華僑，在三十多年前因為結婚遠赴台灣並定居在新竹，在那個通訊還不普及、旅遊還不盛行的年代裡，一場異國婚姻注定是一方的漂洋過海與思念滿盈。三十多年前的新竹，還未有科學園區帶來的蒸蒸日上的市值與財力，也沒有如雨後春筍般誕生的特色小店，想嚐一嚐家鄉味，非得千里迢迢跑一趟台北，雖不困難但也不方便，飄洋過海後的家鄉味也未必地道，種種原因都讓異鄉人湧起對家鄉的想念。憑著對家鄉味的懷念，老闆娘姚燕麗想起自己的母親在印尼開了間甜品店，賣印尼的傳統甜點-娘惹糕、千層糕，便想著在台灣開一間媽媽味道的南洋鹹甜點店，能傳承媽媽的手藝又能緩解鄉愁，從而艷麗Pondok Sunny這間店便誕生於老闆娘的思鄉之情中。 【Info】艷麗Pondok Sunny 地址：新竹市東區南大路52號 營業時間：周一、周三-周日：11:30–20:30電話：0965-356-956 菜單：Menu 低消：一份餐點或一杯飲品 短評：特別喜歡那種獨樹一格的小店，僅此一間別無分號 印尼就要拉茶 味道溫順的拉茶上打上細緻綿密的奶泡，再灑上一點肉桂粉，順口的奶茶帶著一點Chai的風味，讓人十分喜歡。 羅望子椒麻雞 艷麗的夏季新品，以酸香清爽的羅望子搭配各式調料製成的椒麻雞醬淋在酥香脆口的炸雞腿上，再加點香菜與小番茄提味，酸甜鹹香辣五種滋味一次滿足，開胃又不會辣得痛舌。薑黃飯粒粒分明、米粒飽滿，香甜的米飯中藏著微微的香料香，附湯是香茅味，喝起來像是泰式料理中檸檬魚的醬汁，酸鮮爽口也不油膩。手炒的天貝小魚乾花生鹹香下飯，沒曾接觸過的天貝，為印尼一款大豆發酵食品，比想像中更討喜，只可惜稍稍黏牙，對牙口不好的人來說吃得比較吃力。 巴東的仁當牛肉 來自印尼蘇門答臘的仁當Rendang料理名自「冉當Randang」，意指將椰漿以小火慢燉到乾黑，起源於16世紀中葉的米南加保人，是款以薑黃、生薑、南薑、香茅、月桂葉、檸檬葉、洋蔥、豆蔻、薑黃葉…等多種香料搭配辣椒與椰漿文火慢燉至焦糖化的一款燉肉料理，燉煮的對象可以是各種品項的肉品但多數使用牛肉，香料有防腐的作用，搭配慢火細燉的調理方式以去除水分，在尚未有冰箱的十六世紀是種得以延長肉品保質期的調理方式，能同時兼顧保存與美味。仁當牛肉的表層被香料與辣椒包裹，吸附在牛肉表層油脂上的香味與辛味在入口時刺激味蕾，堆疊成豐富的層次，內裏的牛肉則軟嫩好入口，牛肉鮮美間同時也帶著微辣，為印尼的五大國菜之一，被CNN票選為全球五十大美食。 南洋拉薩椰林小火鍋 艷麗的拉薩鍋將多種香料磨泥製成醬料後，加入椰漿燉煮成鍋物，味道鹹甜濃郁參雜著香料味，還可以直接將多種香料吃進肚子裡，主食的蝦子、淡菜、魚肉與各式蔬菜皆吸飽了香甜濃郁的拉薩湯頭，入口就能感受到充滿南洋風的椰香，讓人欲罷不能。 娘惹糕 (泰式奶茶 & 椰糖地瓜) 艷麗的櫃檯前擺放著五顏六色的方形糕點，這些小巧可愛、色彩繽紛但食材天然的小點便是艷麗的招牌娘惹糕，用在來米粉與樹薯粉製成的娘惹糕是南洋各國都喜歡的著名傳統甜點，在米漿裡依喜好揉進班蘭葉、椰漿紅豆、椰糖…等食材調色調味，烹調方式則有有蒸、炸、烤、甜、鹹、辣，而艷麗的娘惹糕則是以蒸粿的方式調理，層次豐富、Q彈香甜，特別喜歡泰式奶茶口味，有泰奶的純厚又不甜膩。「娘惹」在南洋國家中不只是一道菜名也是一種象徵族群融合的文化，在福建話中係指「媽媽」，爸爸則稱之「峇峇」，而在星馬「峇峇娘惹」是指十五世紀初至十七世紀時飄洋過海來到麻六甲海峽的華人與馬來人結為連理生出的女孩男孩，因早年各族群的往來頻繁，飲食結合之下誕生了包含叻沙、娘惹粽、娘惹糕…等在內的娘惹菜系。

【職場讀書人選書】以記憶的魔術 召喚對於中華商場的鄉愁—《天橋上的魔術師》

當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：「天橋上真有一個魔術師嗎？」當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。 2021年最具話題的台劇，或許就是改編自吳明益小說，由楊雅喆執導的作品《天橋上的魔術師》。除了想親眼目睹文字中的中華商場如何被重新建構的小說粉絲，隨著電視劇的熱潮持續，想必也會有更多原本沒看過小說的人，想去看看原著到底寫了什麼。 在看劇的過程中，筆者重讀了一次小說，並深刻體會到戲劇改編後與書中內容的差異，及想像力被視覺化限縮帶來的落差感。不過電視劇本身，也因為涉及更多社會議題，而有其獨到之處。整體而言，小說是內斂的，電視劇則是外放的、更加符合的大眾口味的，而筆者還是建議先追完劇之後，再重新閱讀小說，或許會有比較不會互相干擾的體驗。 十篇關互涉小說 講述中華商場的記憶 《天橋上的魔術師》是作家吳明益在2011年出版的小說集，內容包含了十篇互涉的小說，以及九個曾居住在中華商場的成長故事。比起其他作品中，只能隱隱看見商場的痕跡，這部作品將作者小時候的視角，與中華商場的回憶，完整呈現在讀者面前。透過「魔術師」作為關鍵人物，作者召喚了對於中華商場的「鄉愁」，以及那些曾經的記憶，字裡行間也隱隱透露出對於物是人非的感慨。 湯姆當時住在商場三樓，他從山東一路逃難來到臺灣的外省老爸在二樓開了一家賣鍋貼、包子、小米粥的店，小學就在他們家對面，只要走過一個天橋就到了。而馬克家則是在隔壁棟的商場一樓開五金行。湯姆每天起床準備好以後背著紅色瓶蓋的塑膠水壺走過愛棟往信棟的天橋，繞到馬克家門口，爬上小閣樓的鐵窗敲窗戶玻璃，把馬克叫醒以後等他一起去學校。走過長長的天橋，下橋右轉會先經過羅絲家招牌上寫著「西點麵包」的店門口。那招牌真的就只寫了「西點麵包」，當時同學們都以為「西點」就是店名。 既然是回憶，當然少不了關於中華商場的種種細節，透過作家精準的敘事能力，讀者彷彿能夠幻想自己穿越時空，走在主角身邊，走在早已不在的商場內部，和他們一起經歷童年的種種。但比起劇中以小朋友為主角，讓所有事物都經過童稚的心靈折射，書中卻更趨近於由現在成人的眼光，去緬懷、哀悼已逝去的一切。 藉由已逝的景物 表達物是人非的感慨 不論是兩小無猜的愛情，或是家中的各種變故，所有的故事都蒙著一層淡淡的哀傷。在「一頭大象在日光朦朧的街道」這則故事中，開設鐘錶行的主角父親憤慨於機械錶被「只靠電池一閃一閃地，以為自己能告訴世界上的人時間是什麼了」的電子錶取代，也彷彿讓人體會商場受到時代淘汰的不甘。 這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破碎。 「有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」在書中，魔術師曾如此向小不點說。雖然導演楊雅喆在受訪時表示，比起電視劇想要表達「消失才是真正的存在」，小說所講的則是關於「消失」，但或許兩者所想要傳達的，其實是殊途同歸。 正好就在筆者出生那年拆除，我們這代的人，或許對於中華商場的記憶並不深，然而它卻也曾是老台北人們生活中，不可或缺的存在。對於在其中長大的小朋友而言，中華商場更像是他們的全世界。雖然具體的事物終有一天會消亡，但「記憶」這位魔術師，卻也能夠隨時召回那些曾經存在的片段。而既然我們還能夠回憶，又有誰能夠說它不存在呢？ 誠品線上：https://eslite.me/444zv8金石堂網路書店：https://pse.is/42sr5j博客來：https://pse.is/3zym2m讀冊生活：https://pse.is/42ndng讀冊二手書：https://pse.is/43lhuu

鄉愁共 3 則文章

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

艷麗Pondok Sunny｜循著傳承三代的家鄉記憶，讓味蕾來一場夏日的南島旅行｜新竹美食

【職場讀書人選書】以記憶的魔術召喚對於中華商場的鄉愁—《天橋上的魔術師》

鄉愁共 3 則文章

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁 在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

艷麗Pondok Sunny｜循著傳承三代的家鄉記憶，讓味蕾來一場夏日的南島旅行｜新竹美食

【職場讀書人選書】以記憶的魔術 召喚對於中華商場的鄉愁—《天橋上的魔術師》

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

【職場讀書人選書】以記憶的魔術召喚對於中華商場的鄉愁—《天橋上的魔術師》