【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑 台灣的戒嚴就沒有真正結束！ 」—《流氓王信福》

在這一切發生之前，王信福是木工學徒，家住平等街，狹長房舍裡有包容的媽媽與天真的妹妹，後院種滿花草。十八歲以後，就在一個又一個外島之間漂流，真的成為「流」氓。他是暗影以外的闇影，流向島外之島，困坐牢中之牢；漫長的漂流裡，他心之所繫，無非是：重回平等街。 從2011年開始，包含江國慶、蘇建和、徐自強與鄭性澤等，部分冤案獲得平反，也讓人開始對司法改革產生希望。然而，我們經常忽略這些案例只是少數，儘管轉變已經開始，仍舊有許多冤案的受難者仍在牢獄中，甚至已經死去，而屬於他們的正義卻依舊遙遙無期。其中，身為台灣現今最高齡死刑犯的王信福，正是其中之一。 他是流氓 同時也是冤獄受難者 儘管如此，當看到《流氓王信福》的書名，或許會讓不少人產生疑惑，明知道戒嚴時代的冤案並不會挑對象，卻還是難免對於「為流氓平反」，有一些先入為主的想法。然而，藉由長期關注人權議題的作者張娟芳一步步抽絲剝繭，讀者將看到的將不只是這起案件在審判時的種種疑點、王信福的人物故事，還有在蔣介石威權政府時期，將台灣人民「流氓化」，以方便進行統治的血腥歷史背景。 王信福個人的流氓史，是從長頭髮花襯衫開始的。那時他在木材廠當學徒，也和朋友一起在嘉義車站前為計程車拉客。這段期間可能是王信福最快樂的日子，但是他的生活樂趣，不是六〇、七〇年代的威權體制所能容忍的。 就結論而言，《流氓王信福》是本精彩、豐富的作品。不論是其中藉由虛構，由王信福家屬的視角講述他的故事、邏輯式地討論判決的疑點，或者是旁徵博引介紹當時的時代背景，它介紹的是一個罪犯如何「被流氓」的人生；一起在戒嚴時期有瑕疵，如今卻遲遲無法翻案的死刑宣判；以及一段不被主流社會所關注，卻是轉型正義重要拼圖的歷史。 最年長死刑犯背後的冤案 起緣於戒嚴「流氓」政策 「轉型正義的對象通常是清白的民眾」，《流氓王信福》的出現，在兩種層面上挑戰了這樣的刻板印象。不只是因為國家暴力（包含司法審判與戒嚴時期的行政壓迫）並不會因為看到壞人就轉彎，在那個年代，甚至就連「清白」的標準，都經常只是政治上分別敵我的工具。 而在戒嚴時期的冤獄令人憤慨的同時，但更讓人感到無奈的，或許是在物是人非的情況下，加以王信福本身「流氓」標籤所帶來的偏見，讓他的翻案縱使充滿根據，過程卻無比艱辛。儘管如今已經沒有超越憲法的威權存在，但取而代之的輿論，及只注重聳動的媒體，又何嘗不是另一種威權？ 芷嫻說：「過去已經過去了，我們相信現在這個案件，信福大哥真的是被冤枉的。」「那是我們自己在這邊講人權，外面的人都不是這樣想的。」還是笑嘻嘻的。 在討論廢死之前 台灣司法「轉骨」之路 連國小都沒有畢業、從18歲就過著被到處流放、壓榨勞力的生活，自嘲完全沒有自力救濟能力的王信福，想要對抗法律元國家，就如同封面上推著巨石的渺小人影，而一次次的上訴駁回，更讓這位現實中的薛西弗斯，只能繼續用盡力氣讓自己不被現實無情碾壓。 在台灣，「廢死」時最具爭議性的議題之一，但在進行各種正反辯論之前，許多人或許都忽略了一個最關鍵的議題：「我們真的能夠相信司法嗎？」根據2022年台灣民意基金會的調查，至今仍有逾4成的民眾不滿意司法改革的成效，不久後將施行的國民法官制度，勢必也將面臨不少的挑戰。 只要他身上還有死刑，臺灣的戒嚴就沒有真正結束！ 在推薦序中，促進轉型正義委員會委員彭仁郁以「轉骨」，比喻王信福案例的重要性或許再貼切不過。儘管歷經層層選拔法官也是人，但只要是人都會犯錯，與其期待不犯錯的司法，更實際的或許是打造一個「知錯能改」的環境。而《流氓王信福》的出現，也提醒了我們，唯有通盤檢討戒嚴時期的一切不當作為，台灣的司法改革與轉型正義才能夠再向前邁進。 誠品線上：https://eslite.me/48zwqa 金石堂網路書店：https://pse.is/48tz6f 博客來：https://pse.is/48y6pp 讀冊生活：https://pse.is/48tdnp 讀冊二手書：https://pse.is/47bnlh

【職場讀書人選書】威權政治下的意外產物 台灣搖滾樂的源起—《我們的搖滾樂》

 我要談論的不是一種音樂類型，而是一種與音樂結合的精神，是臺灣青年的啟蒙與行動，是一場持續至今的文化運動，它最初的三十年。講得漂亮一點，就是「搖滾樂」如何從一團曖昧不明的東西，演變成臺灣社會今天認知的「搖滾樂」概念。說起搖滾會聯想到的好印象、壞印象，我要說的是這些東西從何而來。 「熱音社」、「民謠吉他社」，就算沒有參加過，也必定會在學生時期聽過這些社團的「威名」，然而它們是如何誕生？又為什麼要被稱為「熱門音樂社」？在這個沒有人不知道五月天的年代，或許難以想像搖滾樂，曾經被認為是一種見不得人的文化，卻又奇蹟似地在威權政府下發展。透過追溯這段歷史，也會讓人更加了解「音樂歸音樂，政治歸政治」，只是一種否認現實的癡心妄想。 1950年代國民政府遷台後不久，國際局勢不斷變遷，在韓戰、越戰時期興起的搖滾樂，透過廣播與美軍來到台灣，撫慰外省年輕世代不安於現狀的心靈。《我們的搖滾樂》起源於此，並且以說故事的方式，讓讀者搖滾樂，如何成為「我們的搖滾樂」，而「我們」又是如何在一連串歷史事件與反覆辯證中逐漸被定義。 依附外省青年而生 搖滾樂如何在台灣發芽 就像美國的戰後嬰兒潮世代最受不了保守、沈悶的大人，臺灣的外省青年也受不了這個無聊的小島。有一部分的外省青年，他們在戰爭中渡過童年，在繁榮的北京、上海租界見識過強盛國家的豐富文化，到了西式文化尚未風行的臺灣，便將這裡視為落後的文化沙漠，只好努力翻出記憶中的美好事物。 根源於對西方文化的崇尚，搖滾樂成為外省青年在國民黨政府高壓統治下，抒發壓力的出口，也因為他們的「外省」身份，讓具有反抗精神的搖滾樂，得以在威權台灣奇蹟似的萌芽。然而也是因為同樣的政權，搖滾樂被認為是叛逆、不良少年的娛樂，甚至衍伸成為「教育問題」。不過當面臨與美斷交的國際危機，搖滾樂卻又搖身一變，成為國民政府「維持道統」、「復興中華民族」的工具，但隨後兩者間卻又無可避免產生衝突。 合唱團 v.s 搖滾？ 關於搖滾樂的歷史 除了時代背景，作者熊一蘋也藉由介紹搖滾樂在台灣的發展史，讓讀者得以了解「為什麼是『熱音社』？」以及「為什麼綠洲（Oasis）等團體明明就是樂團，卻被稱為『合唱團』？」雖然或許我們不曾想過這些問題，卻還是會在閱讀完之後有種恍然大悟的感覺。 以後的人要嫌棄這本書觀點偏頗、考據錯誤也無所謂，有個底本在，拿在手上參照總是效率高一點。成果不可能完美，但至少能讓後來者的起跑點往前一點，我想這就是文科研究生該有的氣魄。 台灣搖滾樂研究的先行者 或許是因為書中缺乏相關文獻出處紀錄，以及推薦序中直接指出本書在歷史的詮釋上與他人不同，讓人在閱讀時難免對於作者的公正性有所保留；另外，雖然書中描述了客家搖滾的產生，卻對台語搖滾鮮少琢磨，也不免讓人覺得奇怪。但就如同作者在後記中所說，或許偏頗，但《我們的搖滾樂》的真正價值其實在於踏出了第一步，讓後人得以接續前行。 不論是長青樂團五月天，或是近期竄起的滅火器、茄子蛋，如同數十年前一般，搖滾樂深深影響台灣流行音樂的發展，甚至竄起成為主流。而或許也就是在這個時代，我們才更應該回頭了解這一切是如何開始的。 誠品線上：https://reurl.cc/zWGVna 金石堂網路書店：https://reurl.cc/0xb3Nx 博客來：https://reurl.cc/35AzVM 讀冊生活：https://reurl.cc/q1bEey 讀冊二手書：https://reurl.cc/95Al8Y #我們的搖滾樂 #熊一蘋 #游擊文化 #2020出版 #搖滾樂 #台灣 #五月天 #熱音社 #民歌

【職場讀書人選書】唯有正視歷史 才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

是石頭要開花的時候了，時間動盪有顆跳動的心。是過去成為此刻的時候了。是時候了。<王冠> Paul Celan （節錄） 2020年8月底，大法官宣布追討國民黨黨產的《黨產條例》全部合憲，許多人視為是轉型正義的一大進展，但之後呢？黨產歸誰所有？當初受到迫害的人民是否該得到補償？加害者又是否能一一被繩之以法？又或者是如某些人所說：「不應再追究、搞族群對立，好好『拼經濟』就好」？ 不論二二八、白色恐怖，在國家機器強勢運作、控制下，讓「政治」成為不可言說的禁物，敢說的「被消失」，剩下的只好噤聲，連同血腥的歷史，也彷彿不曾發生。然而，在此之際，小說卻成為最佳載體，乘載了當時的情感與記憶。從1948年吳濁流的〈波茨坦科長〉到2017年黃崇凱的〈狄柯森片語〉，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》以四冊書收錄了30部小說，讓過去的不能言說，彷彿穿越時空重新攤在讀者面前。 威權政體帶來的傷害，遠大於它所欲防止的危險。為了「反攻」，「反共」，為了一場即將發生但始終沒有發生的戰爭，人民首當其衝，成為國家的戰犯。 30部小說 訴說威權時期的恐怖氛圍 從卷一《血的預感》，收錄關於威權恐怖治理的作品；卷二《眾生歸來》，由受難者重述身處於白色恐怖「前線」的種種經驗；卷三《國家從來不請問》，探討國家體制對於人民的控制；到卷四《白色恐怖》，談到在大國家思想下，被碾壓、彷彿邊緣人，在夾縫中求生存的人們。比起義憤填膺地高喊正義、人權，更多的是透過市井小民當時的「日常」，烘托當時的社會氛圍與白色恐怖本身。 除了政治犯本身，小說的題材更涵蓋遺族、學生運動份子、叛逃匪區的流亡者，甚至是成為國家機器打手的告密者與特務。在30位作家各人各色的風格下，呈現了白色恐怖的各種不同面向。如同林雙不在〈臺灣人五誡〉中，借主角林信介的口批評林宅血案，有時也能深刻感受到作者希望透過故事主角，傳達對於社會的批判與不滿。 「暗殺是最卑鄙的行為，我反對！任何一個人，就算他再罪大惡極，都不可以把他暗殺！應該用法律來處理他，該殺該關，光明正大！暗殺的事件本身，就暴露了主事者本身心虛理虧的事實，也彰顯了被殺者的無辜！（後略）」 掙脫兩極化的意識形態 看見轉型正義的必要性 以「透過藝術與文字，讓轉型正義擺脫藍綠兩極化意識形態的對決」為目的，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》在作品的分冊上有其巧思，由主編胡淑雯與童偉格寫的導讀，更是行雲流水地交代了作品編排順序的邏輯，讓讀者能夠了解該冊的全盤規劃。 以二戰時期的法國詩人保羅・策蘭（Paul Celan）為題，在「未經歷者開始反思、受迫害者尚未凋零殆盡、迫害者仍待審判」的現今，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的出現或許可說適逢其時。筆者認為，經濟的穩固發展須仰賴健全的社會，而轉型正義、讓「冤者有所平反、罪者有所懲罰」，正式健全社會的要件之一。 如今，威權的象徵依舊安穩地立於曾經受他蹂躪的土地之上，也象徵的臺灣的轉型正義依舊任重而道遠。也唯有當獨裁者不再被視為民族英雄的那一天，真正的民主自由才能降臨於這座島嶼之上。 誠品線上：https://reurl.cc/0xa1ax 金石堂網路書店：https://reurl.cc/kL8XpL 博客來：https://reurl.cc/MkM82p 讀冊生活：https://reurl.cc/pxK6o8 讀冊二手書：https://reurl.cc/emVDax #讓過去成為此刻 #臺灣白色恐怖小說選 #胡淑雯 #童偉格 #春山出版 #2020出版 #白色恐怖 #轉型正義 #PaulCelan #小說

拒絕威權下的恐慌 - 社會觀察日記

 如果說金錢是可以許願的火柴，只要燒足夠的火柴任何願望都能實現的話，那溫室效應肯定比現在還要嚴重得多，但我們都知道事實上是行不通的，因此上位者往往劃了幾根火柴，就天真地以為可以實現所有夢想，結果反而燒光下位者的熱情與靈魂，連思想一併榨乾。 接著利用威權進行情緒勒索，這招雖可恥卻非常有用。面對三不五時就以言語磨成的利刀掐著脖子脅迫，如果不懂得拒絕將成為其中惡行循環中的俘虜。說來有點冤望，不知不覺金錢被誣衊成萬惡的根源，漸漸築成勞方與資方對立的高牆，出錢最大的思想像是洗腦般狠狠注入奧老闆的基因內，圈養成沒有人性又貪婪醜陋的野獸，一不開心就翻船，情緒成了辦公室每日氣象的指標，戰戰兢兢地行動深怕一個錯誤就造成龍捲風。 看似荒謬的情節也不是沒有解決的辦法，只是那個關鍵目前不在我們手上。現階段的我們好比是一群餐廳服務生，被逼著要經營一間米其林餐廳，老闆要求能夠端出六星級的菜色，最終弔詭的是，這裡沒有專業廚師。 說來奇怪，一樣的故事重複上演，什麼樣的心態將壓榨包裝成欣賞與肯定，表面上是學習的機會，另一方面卻也是被迫轉職的意味。 不，應該是被迫兼職。 現在這群服務生被灌輸的目標是要到海外開米其林餐廳，但目前我們只端得出家常菜，然後老闆又不開心了。 也許是不知道哪裡來得靈感與勇氣，給予一滴水就期望樹苗們長成大樹。一滴水的養分，承載著過度期盼與壓力，希望土讓中的樹苗日夜不懈地快速長大，似乎是認為滴水的恩惠必定換來雨林的豐盛回饋。 可惜有些還來不及長大的樹苗，害怕顫抖著先渴死了，或是好不容易熬出嫩葉的小樹已另尋豐沃的土讓紮根去了。 在來來回回當中曾經發出幾次求救的信號，不意外的被忽視，被輕描淡寫呼嚨過去，之後最後的灰燼再也看不到任何的火花了。 再大的餅也不想吃了。 

【職場讀書人選書】集權政治的極致 反烏托邦小說的經典之作——《1984》

 每一層樓，迎著電梯門的牆上，都有那張代巨大臉龐的海報盯視著。這屬於那類圖畫，不管你走到哪裡，畫面上的目光總追著你。它下面一行標題：老大哥看著你。 作為冷戰時期最具代表性的作品，1949年出版的反烏托邦小說《1984》，不只讓作者喬治・歐威爾（George Orwell，1903~1950）聲名大噪，小說中作為威權象徵的「老大哥」，甚至比小說可能本身更加名聲響亮。儘管距離小說預言的1987年，已經過了逾30年，小說內虛構的場景也從未發生，但其中不論對於政治、思想上的描述，卻絲毫未曾過時，甚至準確命中了現今網路時代正在發生的各種現象。 虛構的世界觀 預言實際存在的集權體制 以虛構的1987年為背景，當時的世界由大洋國、東亞國與歐亞國瓜分為三份，彼此爭戰不休卻又無法真正殲滅彼此，而看似相異的三個強權，卻又以同樣的方式，維繫著自己的統治權。作為大洋國的黨員，主角溫斯頓和其他人一樣，處在隨時遭受監控的高壓環境中，但對於過去世界的記憶，卻又讓他的反叛意識蠢蠢欲動，最後步入由黨所細心編織的陷阱當中。 包含使用無所不在的電屏監視群眾、透過教育來「訓練」群眾自我譴責壞思想、建立具體的敵人以消除內部的不滿並凝聚向心力、透過篡改歷史來維繫黨「永遠正確」的形象，甚至是使用所謂「雙重思想」，藉由扭曲理論與雙重標準，來否定所有不利與黨的意見等，《1984》作為一本1984年完成的小說，卻準確地預測了現代某些國家藉以維繫政權的種種手段。 當歷史可以被操控 真實也將跟著失去意義 其中《1984》對於「語言」及「歷史」的討論尤其令人感到毛骨悚然，除了透過串改過去的紀錄，讓未曾發生過的歷史成為無可辯駁的事實，在作者筆下，威權政府甚至還能透過控制、精簡「語言」，來匡限民眾思考的框架，避免動亂發生。而所有的概念，又都能夠被約化成「黨」的三句口號： 戰爭即和平 自由即奴役 無知即力量 雖然高中就知道《1984》與「老大哥」，但實際閱讀《1984》卻是第一次，也因為如此，更驚訝地發現所謂「老大哥」，不只在小說中指的是統治美洲、英國等地的勢力（而不是蘇聯，也就是書中的「歐亞國」），同時更不只是批判蘇聯抵制，而是所有透過政治手段，操弄並控制人民思想的國家（包含許多民主國家或許都在此列）。此外，其中雖然蘊藏了對於平等的希冀，卻又對於這樣的可能性抱持悲觀的態度。 言論操作橫行的年代 隱身網路時代的「老大哥」 身處在隨時都能查證的網路時代，雖然「篡改歷史」的難度增加不少，但卻依舊隨時都能看見「昨是今非」、缺乏誠信的人物或言論出現在大眾媒體。此外，時而發生的「帳號忘記切換事故」，更讓人無法忽視輿論隨時可能遭到操作的現實。雖然「老大哥」並不存在於現實當中，但《1984》中的陰影，卻未曾消失，甚至可能因為網路及科技越來越發達，隱身在更加難以察覺的日常當中。 #1984 #喬治・歐威爾 #GeorgeOrwell 翻譯#楊煉 #1945出版 #2020出版 #時報文化 #老大哥 #威權 #思想罪 誠品線上：https://reurl.cc/dGpYjk 金石堂網路書城：https://reurl.cc/Q92Mq2 博客來：https://reurl.cc/qgpEWE 讀冊生活：https://reurl.cc/MA2elK 讀冊二手書：https://reurl.cc/VE2995

威權共 5 則文章

【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑台灣的戒嚴就沒有真正結束！」—《流氓王信福》

【職場讀書人選書】威權政治下的意外產物台灣搖滾樂的源起—《我們的搖滾樂》

【職場讀書人選書】唯有正視歷史才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

拒絕威權下的恐慌 - 社會觀察日記

【職場讀書人選書】集權政治的極致反烏托邦小說的經典之作——《1984》

威權共 5 則文章

【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑 台灣的戒嚴就沒有真正結束！ 」—《流氓王信福》

【職場讀書人選書】威權政治下的意外產物 台灣搖滾樂的源起—《我們的搖滾樂》

【職場讀書人選書】唯有正視歷史 才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

拒絕威權下的恐慌 - 社會觀察日記

【職場讀書人選書】集權政治的極致 反烏托邦小說的經典之作——《1984》

【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑台灣的戒嚴就沒有真正結束！」—《流氓王信福》

【職場讀書人選書】威權政治下的意外產物台灣搖滾樂的源起—《我們的搖滾樂》

【職場讀書人選書】唯有正視歷史才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

【職場讀書人選書】集權政治的極致反烏托邦小說的經典之作——《1984》