深藏在腦海揮之不去的大火ー「野火蔓延時」

欲望が満たされるなんて他人のことではない。

作家里昂受邀到好友菲力克斯父母的小屋度假，為得是要轉換環境解決當前寫作遇到的瓶頸。但是，一到後發現兩名男女早已入住。里昂對於一切憤世忌俗，甚至對陌生女子娜嘉充滿敵意。隨著入住時間變長，這四人的關係開始起了微妙變化。里昂一方面被吸引，一方面又對於自己的創作感到惱火。同時，在不遠處的森林更是發生熊熊大火。這場大火也使他們的關係和情愫急遽升溫。

愛一個人不會改變你，只會讓你更像自己。

我們不能學習愛也無法學習死。

導演佩佐用四人交疊出的空間，顯示里昂感到窒息卻也逐漸走向挑逗慾望的大門。里昂在這當中重新審視自己在創作上的缺陷，以及失去觀察他人的高大自尊。逐漸逼近的森林大火，可以說是對於摯愛的渴望，也可視為內心對他者油然而生的忌妒。克里斯汀佩佐嘗試讓創作者作為敘事的主體，又像是闡述羅蘭巴特《戀人絮語》的分身。里昂看不慣好友菲利克斯的小屋住進完全不熟的娜嘉與大衛，更是對於悠哉的好友和娜嘉感到憤怒。於是，他難以分類的複雜情緒，化為窗邊的偷瞥與凝視，顯出對自身與作品的不安。

因此，作品大膽地將森林大火與發光的靜謐海洋形成極大對比，看似不協調的兩者之下，卻暗藏著屬於每個角色的「我」都呈無性別、無身分且具有多元聲音的特性。誰與誰相愛，誰與誰共處，成了被包圍在大火之下的獨特情懷。相擁或是相離都可以是一場展演，依照觀者的自身解讀何謂使人眼底閃亮的愛。

這一趟遠赴小屋的寫作，對里昂而言，是重新檢視情感的多重碎片。無論是娜嘉的溫柔與動人、激情與沉醉，使她隨口念出的《阿拉斯人》，都顯出生命的多元；菲力克斯的趣味與思念，將黑白照片作為愛和主體的表現。因此，在這樣交錯的角色特性裡面，佩佐成功抓住愛戀的單純與複雜的本質。或許是來自德國人的浪漫特性，使得觀者不必以暴力的群像或是過度的肉體碰撞來尋得愛；而是透過自然的災害與死亡前面，從某樣的意外狀態下，領悟自己為何而愛。

探訪從未踏足的幽徑，從外部的刺激找到失散的靈光。

敘事結構優良的對白，傳遞出一連串的訊息。當人們在小屋外侃侃而談時，觀者誤以為語言的透明與清晰化能夠使人掌握一定的現實世界，甚至描述事物的本質。不過透過菲力克斯拍攝凝視海面的肖像、娜嘉富有語感的短詩閱讀，以及里昂在《三明治俱樂部》散亂的文筆，都凸顯語言與真實間，存在著絕對的斷層。最後，里昂成功交出新作的當下，閱讀內文的旁白聲迴盪在作品之間。

令人感到趣味的是，觀者不禁回顧先前看到的一切，自行對文本的內容有了新的詮釋。這樣的多文性和文學性，給予適當的空間讓觀者/讀者可依據自身的實際經驗填滿文本的空白。當大火燒盡一切，宛如焦慮的反撲，厭世懊悔下，徒留諸多的無能為力。這是這個世代的人們正在經歷的一切。當觀者在填補從句句旁白而來的空隙時，我們正巧妙地溝通；同時也會進行適當的修正與解讀，藉由文字信仰的力量，成為對作品最好的填補和意識修正。

我是廣告，請往下繼續閱讀