【職場讀書人選書】虛幻的甜蜜 背後是面對老去的覺悟—《生活是甜蜜》

人生最大的幻象，莫過於藝術與愛情，她曾為此奮不顧身，撲火一般，卻始終是個圈外之人。至於，是不是身外之物，她不敢說了。 從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《人魚紀》到《有型的豬小姐》，閱讀已故作家李維菁的作品，對於筆者而言總是享受，尤其是其中對於女性心境的描寫，文字更是犀利到位。然而，《生活是甜蜜》卻是一本給人完全不同感覺的作品，少的是那麼一點「美少女戰士」般的勇氣，多的則是在經歷藝術與大環境變化後，對於時代的感慨。 故事的展開，以感情與藝術界兩條主線構成。主角錦文在藝術界打滾多年，起初從滿腔熱血為藝術服務，到最後看盡人情冷暖，並且明白自己始終是個局外人。而她的感情路，則是經歷小情侶般的熱戀、心動卻無法行動的邂逅，及安定與自由間的矛盾，三段全然不同的關係，最終皆無法修成正果，而錦文也「錯過」成為被世界限制卻也保護著的一員。 「說起來這位徐錦文小姐什麼都好，模樣好，期殖好，不過我想我和她是沒辦法的。她年紀大了點，其他條件什麼的我倒是中意的。」那男人想要安慰介紹人似的：「不過沒關係吧，就算不和徐小姐交往，我想多認識個朋友也無妨，大姊妳這麼麼熱心，可別在意，妳懂我意思懂我意思吧？」 以相親為開頭 寫藝術、愛情也寫人生 以一場失敗的相親作為開頭，《生活是甜蜜》中的時間流，或許是所有作品中最耐人尋味的，雖然時間跨度超過十年，卻因為在結尾又回到了相親當天，讓這200多頁的內容，彷彿只是一個人在經歷某個事件後，在返家路途上的人生回顧。然而，和上述南柯一夢的感覺相反，和其他作品比起來，在實際閱讀時它反而會讓人快不起來。 「愈自苦，越美麗」是許多許維菁作品的特色，但不只少了美麗，《生活是甜蜜》中的自苦也更接近於無奈，而如此相對不錐心的文字，反倒讓讀者感受到更大的沮喪與悲傷。《生活是甜蜜》書名取得諷刺，甜蜜的只有的虛幻外表，而這種甜蜜似乎也終究將讓人窒息而死。 其實書的內容並不甜蜜，從頭到尾都跟甜蜜沒什麼關係，但如果我寫得夠誠懇，可能讀者看完之後會嘆一口氣說：「啊，畢竟是甜蜜的呀。」—李維菁 「我準備好要老了，未必是青春要走了。」 儘管對於藝術界的黑暗面有不少描述，但《生活是甜蜜》的主幹依舊是講述90年代女性，在經歷經濟起飛、性別意識提升的過程中，面臨焦慮、恐懼及徬徨的故事，尤其是對於未婚的中年女性而言，或許會更有共鳴。故事中的徐錦文，或許也象徵著同時代的女性，隨著年齡增長，在理想與現實（不論事業或感情）中跌跌撞撞的過程。 在生前接受專訪時，記者曾問李維菁，《生活是甜蜜》是否是一種對青春的整理或告別，但李維菁回答是：「嚴格說來，是『我準備好要老了』，未必是青春要走了。」作為《生活是甜蜜》最後的註腳，這句話或許也再適合不過了。 誠品線上：https://reurl.cc/g0z5GV 金石堂網路書店：https://reurl.cc/DdZ5jN 博客來：https://reurl.cc/g0z56V 讀冊生活：https://reurl.cc/OpkW5R 讀冊二手書：https://reurl.cc/8W2m6M

【職場讀書人選書】溝通何其難 人生在世誰不寂寞－《老派約會之必要》

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s app 臨時問我等下是否有空。（中略）送我回家，在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂的狡猾，老派的。不，寶貝，我們今天不接吻。 網路的出現，是拉近人與人的距離，還是疏遠？線上的熱絡交流，是否只凸顯了現實世界中的冷漠與迴避？面對日新月異的科技與社會，現代人的心反而因為資訊的龐雜而更顯空虛，老派的溫暖或許正是治癒心靈的最佳解藥。 《老派約會之必要》是作者李維菁在2012年推出的散文集，藉由「小小說」、「小小詩」、「小小人」三個部分，以身為女性的角度探討人與人間的交往。其中，與書同名的散文詩<老派約會之必要>，以濃濃的復古氣息，讓「約會」返璞歸真，藉由對於各種老派細節的描寫，建構了某種反現代、烏托邦式的約會範例。 以女性的角度 從愛情出發探討溝通的困境 然而，這篇與書名相同的詩，其實是少數的「異類」，書中更常討論的，是平凡人生活在平凡生活中心裡跌宕起伏，卻未曾受到關注的各種情境。小到句子中主詞的使用（我或我們）、個人的命運，大到群體人類的情感共鳴，透過精準的文字與犀利的口吻，李維菁藉著愛情切入，也進一步探討了人與人之間的溝通為何如此困難。 「越自苦，越美麗。」前作《我是許涼涼》的風格，在本書再度展露無遺，書中收錄的散文詩<曼珠沙華>，結合民俗故事、懸疑及謎題元素，更讓人感覺到作者的才華洋溢。書中主角們千回百轉的感情路，有時甚至會讓讀者困惑，究竟是經歷過多少磨難，才能將內心的情境描寫地如此晶瑩剔透。然而，在種種的貪嗔痴恨背後，卻是對於人性純真、幻想的執著。 我們愛上的，都是不存在的東西，那就是為什麼我們做我們現在正在做的事。詩人將老，勉力高貴，摸摸我的頭。他說，瞧瞧我們變成了什麼，愛情的乞丐，死亡的天使。他喃喃低語，我是無用之人，做的都是無用之事，此後我決定繼續當無用之人。 以真實故事為基底 風格銳利而暢快 以自己或身旁的故事為基礎，藉由非童話式的情節，刻畫出現實人生中充滿苦難，卻又無法掙脫的輪迴，《老派約會之必要》殘留著前作《我是許涼涼》的影子，同時也能隱約看見遺作《人魚紀》的雛形。不只用字俐落、敘事流暢，透過文字傳達出作者的銳利，有時更讓讀者感覺到難以言喻的暢快。 「她的想像會和你的人生現實，產生特殊的呼應關聯，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。」作家楊照的評論，精確地表達了《老派約會之必要》的迷人之處。因為是描寫平凡人的故事，讓所有人都能將自己設身處境於故事中，理解彼此的痛苦與無奈。 以「老派」為名 撫慰這世界上所有的寂寞 2019年守夜人樂團出版的歌曲「我睡不著」，集結睡不著的網友們彼此撫慰的詞句，並以此找到更多在黑暗中的同行者，相對地，李維菁的作品也提供了同樣庇護的功能。「誰不寂寞？」藉由了解到其他人，也會有同樣的寂寞，《老派約會之必要》的存在，或許也能讓讀者在孤苦無依的黑暗中，獲得一些慰藉。 誠品線上：https://reurl.cc/ARKldQ 金石堂網路書店：https://reurl.cc/0x2e1A 博客來：https://reurl.cc/q1Oq0n 讀冊生活：https://reurl.cc/l59O7q 讀冊二手書：https://reurl.cc/vgex6y #老派約會之必要 #李維菁 #印刻 #2012出版 #少女學 #我是許涼涼 #人魚紀 #老派

【職場讀書人選書】一窺作家李維菁的真實自我與其筆下角色的原型— 《有型的豬小姐》

「書名就叫《有型的豬小姐》。」她翻找出手機螢幕上打扮時髦的布偶角色Miss Piggy解釋書名由來。她說，有個藝術家朋友某天忽然北上，她以為對方是為了畫廊博覽會而來，朋友卻笑說：「沒，我怎麼會去。豬去逛市場，不是個好主意。」豬不上市場，藝術家不進畫廊博覽會，李維菁問自己：那麼作家究竟立足何處？ 繼《我是許涼涼》、《老派約會之必要》與《人魚紀》後，再一次接觸到已故作家李維菁的作品。因為事前並沒有做任何功課，原本預期《有型的豬小姐》是一本小說，翻開才發現其中是李維菁過去發表作品的文集，而其中大部分屬於散文。 自從看過《我是許涼涼》之後，一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人？她的生活是什麼樣？而她又是經歷了什麼，才能寫出如此耐人尋味的小說？看完這本作品之後，這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗，《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常，沒有了那些「越美麗，越自苦」的情節，卻因為乘載了真實的人生，而讓作者本人的形象更加鮮明。 對社群媒體每每質疑睥睨的我，老覺得那邊淨是寂寞之海生出的妖孽幻影，儘管如此有時候也不免突生困惑，難道在寫字的人，只有我的日子過得像寂寞的大媽？但我很快就恢復神智，我相信我過的日子是這社會上多數人過的日子⋯⋯ 從人生觀到日常Murmur 看見許涼涼背後的「豬小姐」 包含去超商買東西、寫稿的小癖好、小時候的趣事、職場上的見聞與愛情等，《有型的豬小姐》讓讀者藉由每一段文字與故事，理解名為李維菁的作家擁有的人格特質。藉由總計62篇文章，她對人生、愛戀、生活與創作的看法，全部一覽無遺。雖然大部分是作家的真實生活體驗，並參雜了少量的短篇小說，但對於已經看過其他作品的讀者，也不難在其中發現有著少女心的許涼涼、愛跳舞卻在人際關係受挫的夏天等角色的影子。 在「吞日光燈管的男人」這篇文章中，談到寫小說就像是「魔術」和「特技」，不斷在真與假之間變換，而這篇文章的內容，或許也適合作為《有型的豬小姐》的註腳。而《我是許涼涼》、《老派約會之必要》與《人魚紀》等作品的原型，或者說其中「真實」的元素，也在這本文集中呼之欲出。 書迷必讀！李維菁49年人生的真實紀錄 2010年因為《我是許涼涼》一書，掀起少女學討論，2018年卻在對抗癌症的途中病逝，對於喜愛她的讀者而言，李維菁的人生或許過於短暫。然而，因為《有型的豬小姐》這本作品，也讓更多人能夠在她過世後，持續見證這位「豬小姐」，是如何抱著少女心，有型且瀟灑地度過了這49年的人生。 誠品線上：https://reurl.cc/7rZLp5 金石堂網路書城：https://reurl.cc/qg94Zq 博客來：https://reurl.cc/DgNLAE 讀冊生活：https://reurl.cc/qg94rN 讀冊二手書：https://reurl.cc/DgNLoR #有型的豬小姐 #李維菁 #新經典文化 #2018出版 #少女學 #許涼涼

【職場讀書人選書】人生最大的課題 就是在各種複雜關係中學會漂亮地走路－《人魚紀》

 我常想，人魚若不想死，不想走回海裡，變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路，學習人類的生活，去過新的未知的日子。在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞。 「人活著的意義是什麼？」或許是全人類都必須面對的共同問題。因為癌症所苦的作者李維菁，在生命的盡頭留下了遺作《人魚紀》，將自己的答案以及想要傳達的人生故事，全部涵括在內。如果沒了王子，公主能否靠自己找到幸福？人與人之間錯綜複雜的情感，又該如何解答？ 首先，它是雙人舞，一個人不能跳，單數不成立。 其次，兩人一組的權力關係是定好的：Men lead，women follow。 在名為人生的舞蹈 尋找「完美舞伴」的國標舞師徒 以充斥沙文主義的國標舞為故事主軸， 愛跳舞的夏天，遇上熱誠認真的國標舞老師東尼，兩人都一度如尋找配偶般，執著於追求「完美的舞伴」。在如同小型社會的舞蹈教室，兩人相遇、相知，最後分離，隨著身旁的人來來去去，對於「關係」也有了新的定義。不論是與母親的緊張關係、與東尼的親密自在，或是為了讓高中生又林成為舞伴的委曲求全，透過主角的視角，讀者彷彿共同經歷了各種不同的人際交往。 生物距離是指兩個同種生物在一起，彼此可以感到舒服的最小間隔距離。比那距離短，兩個生物會感到不悅與被剝奪的感覺，他們分開或打架。有些種類的生物距離大些，有些短些。 我想國標舞這事的本質，就是違反生物距離法則的。 雙人舞的距離 v.s. 親密關係的最佳距離 所謂關係，也就是人與人之間的距離，然而比起「生物距離」，夏天與東尼的關係，或許更適合以「刺蝟理論」形容。兩個孤單的靈魂逐漸靠近，終究因為太近而刺傷彼此，最後只能維持一段能夠彼此取暖，卻又不互相傷害。除了距離之外，各種衝突性的展演，也讓小說的內容更加複雜迷人。 因為母親的精神家暴，讓主角從小討厭被碰觸，然而她卻愛上需要與舞伴緊貼彼此的國標舞；畢業於醫學院，卻只願意以性定義女兒的母親；身為同性戀，行為舉止卻如同老派異男，甚至暗藏沙文思想的東尼；就連國標舞本身也是衝突的存在。各種衝突性不時出現在小說中，也讓《魚人紀》成為一本讓人不舒服的小說。 談舞、談關係、談性、也談人生成長 除了談關係外，也談性，談人生成長，《人魚紀》在短短200多頁中，將童話故事翻轉，希望將作者自己對於人生的體悟，傳達給讀者。包含用貝殼及飾品縫補身心靈裂痕的房東、主角母親對於女兒的身心折磨，以及國標舞者的身形衣著，作者別具巧思且貼切地描寫各種有形、無形事物。最後主角回憶練習倫巴舞的結尾，更是引人深思。 他說停的時候，我氣喘吁吁，趴在地上起不來。 他把我扶起來，我怒嗔：「我討厭倫巴舞，基本步最難最討厭。」 東尼大笑，要扭臀算步伐，要滑動，要挺直，要跟音樂，很難喔。 「你錯了，你想太多了，你這臭傢伙，把舞蹈想得太複雜了，你用腦子跳倫巴舞，當然難。 「走路，就是走路而已，你要忘掉跳舞這個概念，跳舞就是走路，跳舞就是順暢地走路，昂首走路。 「我們一生要的，就只是漂亮地走路，沒有別的。」 人生就如同一條道路，而我們所追求的，豈不就是瀟灑走一回而已嗎？然而，或許我們每個人，都是原本處在另一個神秘世界，好不容易長出雙腿上陸的人魚。而「走路」這件對人類來說，看似簡單的事情，對人魚而言卻又談何容易？ 誠品線上：https://reurl.cc/a9gOVY 金石堂網路書城：https://reurl.cc/4aOKWj 博客來：https://reurl.cc/bXgQDy 讀冊生活：https://reurl.cc/2re1YE 讀冊二手書：https://reurl.cc/pg2lva #人魚紀 #李維菁 #新經典文化 #2019出版 #國標舞 #童話 #公主 

【職場讀書人選書】都會少女的療傷寓言—《我是許涼涼》

 我是許涼涼，今年三十八歲。我想我剛剛被甩了，不過我懷疑我可能還沒接受這件事。 「少女心」，近年來常被用來描述某商品極為可愛，然而什麼是少女心？或者說少女的心，究竟在想什麼？只有「少女」，才能擁有少女心嗎？ 《我是許涼涼》，一本談論「少女」的書，談少女的純真、勇敢與莽撞，甚至掀起「少女學」的討論。透過細膩的筆觸，作者也將「少女」的心境，原始而直接地傳達給讀者。作者許維菁在49年的生涯中，創作了散文集《老派約會的必要》、長篇小說《生活是甜蜜》，至於2010年初次出版《我是許涼涼》，更被寶瓶文化總編輯朱亞君形容是「一把劃入青春心臟的匕首」，並在當年獲得台北國際書展大獎。 少女讓你一再跌跤，少女不肯讓你變老 在小說中，不論是和小自己一輪的男人談姊弟戀的輕熟齡女子，或是畸戀大自己二十歲的已婚男子的年輕女孩，心中的少女總讓她們勇敢追求，最後卻總是傷痕累累，甚至粉身碎骨。 近年來，不論是姐弟戀、歐巴，各式各樣偶像劇的粉紅泡泡無所不在，《我是許涼涼》就像是一根雕琢精細的針，戳破了這些幻想。殘酷現實的暴力，也透過文字震撼讀者，讓人頭皮發麻。 原來我對抗的那個世界的律法與價值，濃縮在你身上，你明明是我的愛人，我卻在末了要跟你對抗廝殺，我也才發現，年輕與純真是兩個完全不同的概念，你是個多麽可怕的真正的成人。 當許涼涼被小她十二歲的男友甩了之後，終於意識到面對充滿敵意的全世界，她只有獨身一人，就連當初甜言蜜語的愛人，都倒戈搶著想要將她撕碎。在小說中，年齡隔閡似乎註定是詛咒，但被詛咒的，卻永遠是懷抱少女的女主角們。不過在描述「許涼涼們」如何一次次跌跤的過程中，作者似乎也忍不住在某些章節中終於爆發，為少女們平反，試圖撫平少女們共同的傷痕。 「為什麼到了今天，你都老過她了，你一講到她，她還是個老女人，你一下子立刻變成十八歲、被佔便宜的男生的口吻？」 「Ｔ，」我的聲音軟了也弱了：「你十八歲的時候不懂三十歲的她，你二十八歲的時候不懂三十歲的她，你三十歲也不懂就算了。你現在要四十了，已經比當時的她大很多很多了，你尚且不懂、也不願懂一點她......」 美麗與自苦的糾纏 少女的成人寓言 「越自苦，越美麗；越美麗，越自苦。」這些「許涼涼們」看似無知、離經叛道，其實只是因為她們儘管歷經現實洗鍊，仍願意堅持追求純真、平等與自由。如同現實中的美少女戰士，就算困難重重，這些「許涼涼們」還是相信自己能夠守護最珍貴的價值，於危急之中解救地球。 除了結合對於身邊台北女孩的觀察，作者也將自己投射於小說中，讓「許涼涼們」集結成一本「少女毀滅史」，紀錄了這些少女們殉道的軌跡。不只談愛情，也談差異，更談追求平等善良的純真善良，《我是許涼涼》是一群台北少女們的情場回憶錄，也是在現今複雜的社會中，能夠為所有少女們療傷的寓言故事。 誠品線上：https://reurl.cc/KAenDq 金石堂網路書店：https://reurl.cc/6av3eb 博客來：https://reurl.cc/MAOxDp 讀冊生活：https://reurl.cc/9rvYQd 讀冊二手書：https://reurl.cc/VEzvQR #我是許涼涼 #李維菁 #印刻 #2010年出版 #少女學 #城市寓言故事

李維菁共 5 則文章

【職場讀書人選書】虛幻的甜蜜背後是面對老去的覺悟—《生活是甜蜜》

【職場讀書人選書】溝通何其難人生在世誰不寂寞－《老派約會之必要》

【職場讀書人選書】一窺作家李維菁的真實自我與其筆下角色的原型— 《有型的豬小姐》

【職場讀書人選書】人生最大的課題就是在各種複雜關係中學會漂亮地走路－《人魚紀》

【職場讀書人選書】都會少女的療傷寓言—《我是許涼涼》

李維菁共 5 則文章

【職場讀書人選書】虛幻的甜蜜 背後是面對老去的覺悟—《生活是甜蜜》

【職場讀書人選書】溝通何其難 人生在世誰不寂寞－《老派約會之必要》

【職場讀書人選書】一窺作家李維菁的真實自我與其筆下角色的原型— 《有型的豬小姐》

【職場讀書人選書】人生最大的課題 就是在各種複雜關係中學會漂亮地走路－《人魚紀》

【職場讀書人選書】都會少女的療傷寓言—《我是許涼涼》

【職場讀書人選書】虛幻的甜蜜背後是面對老去的覺悟—《生活是甜蜜》

【職場讀書人選書】溝通何其難人生在世誰不寂寞－《老派約會之必要》

【職場讀書人選書】人生最大的課題就是在各種複雜關係中學會漂亮地走路－《人魚紀》