【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

「其實自然並不殘酷。至少沒有對人類特別殘酷。自然也不反撲，因為沒有意志的東西是不會『反撲』的。自然只是在做它應該做的事而已（後略）⋯⋯」 不論是災難類或「反烏托邦」主題，這類的作品之所以迷人，除了通常具有壯闊、巨觀的場面外，那種建立在已知事實基礎之上，卻明確知道這些事情發生機率極低的「安全感」，或許也是重要的因素。就如同玩遊戲一般，是一種體驗，卻不需要因此承擔損失什麼的風險。然而，《複眼人》卻是一本完全不同的作品，其中依舊虛實交錯，但實的卻是災難的部分。 在談論自然與人類的小說中 鑲嵌的「瓦憂瓦憂」寶石 如果說《苦雨之地》是關於語言與溝通、《單車失竊記》是關於台灣歷史與本土產業興衰、《天橋上的魔術師》是關於老台北人的魔幻記憶，那《複眼人》這部由一篇關於垃圾島撞擊台灣的長篇小說，與訴說追蝶人回憶的短篇小說構成的作品，所談的或許可歸類成科學、人類及自然間的衝突。儘管精湛的自然書寫、口吻輕柔卻隱含一點抑鬱的特色依舊，但在長篇作品中由吳明益創造的「瓦憂瓦憂」這顆寶石，卻讓《複眼人》顯得更加與眾不同。 瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語中「神」的意思）創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。 一個因為貪婪而受難的民族，有著自己的語言、神話、信仰，及各種無法想像的風俗，縱使在其他作品中也有魔幻的劇情，但瓦憂瓦憂卻是少見，完全虛構的存在。而因為這個特別的民族，也讓書中的台灣島民有了另一個比較的對象，除了使常見的「原住民—平地人」、「自然—開發」光譜變得更為複雜，也藉由三者（平地人、原住民及瓦憂瓦憂）間的交會，在這本探討環境的作品中，創造了更多層次與衝突點。 當然，書名既然是「複眼人」，複眼人的角色想必吃重，除了貫穿於兩作品外，它全知全能，卻又自外於世界之外，可說是神、自然的化身，卻似乎又只是個旁觀者。相當於《天橋上的魔術師》中的「魔術師」，作者賦予它在小說中關鍵的身份，卻又難以說明它具體是什麼，而這也正好緊扣著整本作品對於人類與科學求知的反思。 Why? Why? Why?（為什麼？為什麼？為什麼?)I think you land people waste a lot of time asking yourselves why（我認為你們這些岸上的人浪費了大把時間在問自己為什麼） —〈海上鋼琴師，1998〉 因為求知而進步 人類卻也因此失去自我 在電影《海上鋼琴師》中，在船上長大的1900不懂為什麼岸上的人總喜歡追根究底，反而錯過了享受的機會；對於筆者而言，《複眼人》中似乎也呼應著這樣的說法，在探討人類造成生態浩劫的同時，作者似乎也質疑著人類總是想要「解釋」各種現象，卻在過程中遺失了對自然的崇敬，甚至想要藉由創造科學、經濟等工具，證明自己握有主導權，最後迷失於其中，直到災難發生才了解自我的渺小，並且引來反噬。 「複眼人」如其名，它的眼睛就如同無數個小窗口，讓望進去的人們能夠看見世界的百態，而《複眼人》這本作品或許也是一個類似的存在，只是藉由小說中的情節，讀者同時能夠看見的是正在發生的現在、虛構卻近似於過去的民族，與很有可能在未來出現的災難，另外還有一些空白的部分，則是讀完這本書後，我們又會如何的各種選擇當中，繼續接下來的人生。 誠品線上：https://reurl.cc/7eRWa5金石堂網路書店：https://reurl.cc/ZrXzKa博客來：https://reurl.cc/g0ZEVQ讀冊生活：https://reurl.cc/Ddm8zj讀冊二手書：https://reurl.cc/OpVeZD #複眼人 #吳明益 #2016出版 #新經典文化 #自然 #科學 #瓦憂瓦憂 #原住民

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】行跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

 我想說的故事，無論如何都得從腳踏車講起。或者準確一點說，從被偷得獎踏車講起。「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」我母親常這麼說。我會說，我母親是個新歷史主義者，在她的記憶裡沒有大人物、沒有英雄、沒有轟炸珍珠港，她只記得鐵馬丟掉這等瑣事。當她用台語說「運命」的時候，我總會想起這種語言還保存著的一種庶民信念：它把「運」擺在「命」的前面。 人的生命有限，因此在有生之年，我們無法親身處於所有的時代，體驗當下的氛圍；也因此，能夠讓觀看者彷彿感同身受的小說、電影等創作，就更具有其魅力。2015年，作者吳明益出版了《單車失竊記》，以主角找尋父親失竊的單車為主軸，建構了橫跨百年的龐大故事結構。在跟隨主角找回單車的同時，讀者也如同經歷了一場跨越時空的旅程，親身感受到那些曾經存在，卻幾乎被遺忘的歷史。 繼Ubike後，台灣各地都曾陸續掀起共享單車的熱潮，然而單車並不總是如此易於親近的存在。從曾經是奢侈品，被偷竊還會上報；二戰時成為日軍攻陷馬來半島的關鍵交通工具；到台灣庶民的生活必需品，甚至因為在地品牌的行銷，成為「幸福」的代名詞，《單車失竊記》對於單車的演化與變遷，讓單車彷彿變得「不僅僅是單車」，甚至可說「擴增」了單車的定義。 講單車的歷史 也講人與野獸 然而，雖然名稱是《單車失竊記》，但其中包含的不僅僅是單車的歷史，同時也觸及了二戰時原住民的主體認同、戰時的「猛獸處分」、戰後的白色恐怖與台灣曾經以「蝴蝶王國」著稱的那段年代。如同老單車需要慢慢找回零件才能完整，在跟著主角將父親的遺物從「不全」變成「全」的過程中，那些幾乎被遺忘的台灣過往，也似乎跟著「全」了。 看著吳明益將這些看似無關的情節，透過龐大的敘事結構組合成一個完整的故事，總會讓人想到〈妙語說書人〉這款桌遊（玩家必須抽牌，並按照抽到的圖片們，說出一個完整的故事），彷彿不論拿到的是什麼，他總是能夠不突兀地將它們結合在一起。但除了強大的情節安排，作者的敘事能力也經常讓讀者對內容信以為真，而忘記小說中往往夾雜著虛構的情節。 寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復的經驗與致意。 在找尋「幸福牌」的過程中 重新思考關於幸福 不論是日治、戰時，或是威權時代，那些「無法好好哀悼」、「無法好好愛」的時代，往往是出生、生長在和平時期，所無法想像的。然而，生活在這些年代的人們，卻往往像是「掉了螺絲」的腳踏車，成為了某種程度的失語者。比起捷安特，現代人大多不知道台灣有個單車品牌叫做「幸福牌」，跟著《單車失竊記》中這台幸福牌單車失而復得，或許讀者也會對於「幸福」，有更多的感觸。 誠品線上：https://reurl.cc/rgpx5x 金石堂網路書店：https://reurl.cc/W3jdvy 博客來：https://reurl.cc/rgpxv4 讀冊生活：https://reurl.cc/dGR0ny 讀冊二手書：https://reurl.cc/Nr3j4k #單車失竊記 #吳明益 #2015出版 #麥田出版 #幸福牌 #鐵馬 #單車 #蝴蝶王國 #林旺 #二戰 #銀輪部隊

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通 卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

太古之初，人與萬物說同樣的語言，島嶼、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發.... 人類是否曾經能夠理解萬物？那又是從什麼時候開始，人類失去與萬物對話的機會？雖然擁有共同的語言，人類之間又真的能夠理解彼此到多少程度？ 《苦雨之地》，題目借用了美國自然作家瑪麗・奧斯汀的書名《The Land of Little Rain》，其中的「雨」，似乎就如同語言，以及語言承載的內容，不論多或少，都有可能會讓人感覺到「苦」。 在書中，作者吳明益以長篇小說的格局，貫穿了六個中短篇小說，而共同的元素，則是想像未來世界出現的新興電腦病毒「雲端裂縫」。 這種病毒一開始只是進入感染的雲端資料庫，但如果有任何可以追索的數位足跡，它就會追獵、破解，並且把你的一切「打包」起來。（中略）結合使用者在網路上的活動數據，找出一個或是數個最適合「撿到鑰匙」的人，寄出訊息給他們。 偷取資料的病毒 反而成為跨越語言的溝通 跨越傳統的語言及對話，「雲端裂縫」彷彿形同另一種半強迫式溝通方式，讓一個人能夠更直接地走進另一個人的內心。有人因此更認識了枕邊人；也有人因為害怕，遲遲不敢使用鑰匙；更有人迫切地渴望獲得某個人鑰匙，希望藉此跨越生死的距離。 儘管這種「新語言」，讓傳統的口語對話及文字相形見絀，但在〈人類如何學會語言〉一章中，提到以文字及手語向聽障者描述各種鳥叫聲的內容，卻似乎又跨越了那層障礙，重新定義並肯定文字承載語意的功能。 在書中他形容棕頭牛鸝（brown-headed cowbird）公鳥的叫聲：「聽起來像是黃金融化後往下流淌，凝結後撞到石頭，發出了鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及金屬的鏗鏘聲。」而北美紅雀（northern cardinal）會發出「像是在摩擦打火石的聲音」。 不只描述人與人間的對話，書中也提到關於人類與自然間的交流。不論動物、植物、土地，或是海洋，透過跨越語言達成交流，彷彿回到遠古，當人類還未自詡為萬物之靈、背棄自然而去之時。 ama說，講故事不是給別人聽，是為自己好，因為在講故事的時候，你要把自己想成另一個人、一棵樹、一頭山豬，通過這個，你才會變成真的人。 夾雜真實的虛構小說 反思人與萬物的關係 彷彿呼應著書中人物的對白，吳明益透過時而如同流水，時而呢喃迴旋，富含節奏感的文字，精巧地刻劃出書中的角色及情節。藉由各種知識的堆疊，就如同作者本人就是書中的角色，然而饒富趣味的幻想情節，卻又會提醒讀者，一切只是虛構。 閱讀這本小說，就如同拼拼圖，唯有在最後一刻，才會了解每一塊拼圖間的關係，以及作者精心的安排。如同作者的其他作品，《苦雨之地》結合了人文關懷、環保等議題，透過閱讀的過程，也讓讀者得以重新反思語言及人與自然間的關係。 #苦雨之地 #吳明益 #新經典文化 #2019出版 #人類 #自然 #達悟族 #雲端裂縫 #病毒 誠品線上：https://reurl.cc/1Y8z7p 金石堂網路書店：https://reurl.cc/Q92Dxb 博客來：https://reurl.cc/bXdxg6 讀冊生活：https://reurl.cc/j86p2L 讀冊二手書：https://reurl.cc/7rElNl

台劇《天橋上的魔術師》口碑爆棚！精選10句奇幻動人金句，帶你穿越1980老台北！

近期討論度聲量非常高的台劇《天橋上的魔術師》，開播前就因為完美復刻出1980年代就台北場景，以及重建台北著名景點「光華商場」容貌，受到大家的矚目！《天橋上的魔術師》改編自吳明益同名小說，更在上月開播後獲得各界極佳好評，不僅場景復古繁華，多句台詞更被譽為「奇幻金句」！編輯幫大家精選出10句劇中金句，大家一起來看看吧～ 一、「火車來了，來台北的人會先經過這個彎，後來火車也會很慢地再一次過這個彎，讓離開的人能夠好好地再看這裡一眼，之後，就是不同的風景了。」 在第八集最後小蘭以旁白的角度留下這句話，這集也是讓編輯哭爆的一集呀～雖然導演翻轉了原著小說中的劇情，但在劇中不僅使用火車、吉他等物，致敬了侯孝賢導演的經典電影《戀戀風塵》！ （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 二、「就算有一天我們沒在一起了，我們都要記得，現在很愛很愛的樣子。」 在這裡我們看到阿猴與小蘭的戀情中，最美好的樣子；也是小蘭想要讓阿猴記得的「最愛的樣子」。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 三、「世界上最厲害的魔術，就是把人的煩惱藏起來，把已經消失的東西，變回來。」 小不點總是對著魔術師驚嘆好厲害，但真正厲害的魔術卻是「把已消失的東西變回來」，但已經消失的東西怎麼回的來呢？ （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 四、「這個世界上並不是每一把鎖都只能開鎖，有的時候，開的是人心。」 我們常常說「解鈴人還須繫鈴人」，正如每個人心中都有心結，這時我們需要的就是找到那把鑰匙去打開他。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 五、「當時間停止的那刻，你會找到自己，知道自己是誰。」 深藏天大秘密的Nori，最後選擇留下片片飄落的櫻花瓣，帶著他的秘密毅然決然地前往99樓。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 六、「他們只記得到處去找你，卻忘記自己到底在哪裡。」 不斷不斷在尋找兒子的點爸與點媽，他們不懂Nori到底去了哪裡，但也忘卻自己在哪裡。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 七、「原來消失，才是真正的存在。」 不知道大家有沒有過這樣的經驗，突然想找某樣曾經擁有的東西，明明知道它就在某處，但你就是怎麼樣都找不到他！我們在劇終就可以深深的體會到什麼是「原來消失，才是真正的存在」，因為在消失的那刻，你才會被好好珍惜。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 八、「相信自己的心，你就是奇蹟。」 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 九、「當水晶球轉到某一個角度的時候，他就可以看到每個人心裡面的至尊元。」 楊雅喆導演在電影中加入的「水晶球」，我們可以用水晶球看到每個人心裡的至尊元。其實「至尊元」就是每個人的靈魂深處，如果大家仔細看的話，其實在前幾集我們就可以透過水晶球看到某些角色，後續的命運發展。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 十、「魔術師送我的金魚是我的守護神，只要金魚在我身邊，我就會像在泡泡裡面一樣，什麼都聽不見，連鬼都找不到我。」 雖然特莉莎在劇中的戲份不多，但她卻是我認為整部劇中最悲慘的孩子！只願活在「金魚泡泡」中的特莉莎，渴望被保護著，可望逃離她所經歷的一切。 （圖片來源：《天橋上的魔術師》官方臉書） 以上就是編輯從劇中精選出的10句「奇幻金句」啦～還沒看過《天橋上的魔術師》的大家趕快去看吧！我們不僅可以在劇中看到楊雅喆對於侯孝賢導演的崇拜與致敬，而且他也在整部劇中用與以往不同的方式詮釋了家庭鄰里關係、當年的台灣文化與政治案件等等。是一部非常值得大家去細細品嚐的一部劇～也推薦大家可以去看看原著小說喔！ 撰文報導＠PopDaily 波波黛莉 撰文編輯 ＃水木人水水 #1980年代 #中華商場 #吳明益 #吳明益小說 #天橋上的魔術師 #天橋上的魔術師金句 #孫淑媚 #宋柏瑋 #影劇金句 #影劇音樂 #朱軒洋 #楊大正 #波波名人 #生活精選 #盧以恩 #老台北 #莊凱勛 #電影金句 

吳明益共 4 則文章

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

台劇《天橋上的魔術師》口碑爆棚！精選10句奇幻動人金句，帶你穿越1980老台北！

吳明益共 4 則文章

【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通 卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

台劇《天橋上的魔術師》口碑爆棚！精選10句奇幻動人金句，帶你穿越1980老台北！

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》