1 / 1

【短文】手沖咖啡


  前男友很喜歡喝咖啡,他隨身攜帶的水壺裡只會裝咖啡。有時一天喝水的次數還比咖啡少。
  他的血液大概是咖啡組成的。

  某次前男友生日,他的家人幫他置辦了一台義式咖啡機,他便把多出來的手沖用具送給我,希望我能跟他一樣,變成沒有咖啡就活不下去的咖啡星人,還陪我去食品行挑選其他缺少的器材。
  我選了一個手動的、擁有深褐色木製底座和小抽屜的復古磨豆機,前男友覺得那種東西很麻煩。
  「有電動的欸,手搖很費力噢?雖然貴了一點,但我可以幫你補差價。」
  「沒關係,這個就好。我喜歡這個。」
  最後他折衷地幫我多買了一組瓷製濃縮杯,算盡一份心意。之後跟他講電話時,我都會先沖杯咖啡起來放,邊喝邊說話,順便告訴他自己今天也有泡咖啡。

  分手後我把前男友留給我的東西扔光了,獨留下手沖器材和喝咖啡的習慣。他沒有教我手沖的技巧,我只好靠網路上的教學影片慢慢學習。我沒錢買昂貴的咖啡豆,也沒錢品嘗各大咖啡廳裡行家所謂的好咖啡,所以我始終不知道自己泡的咖啡到底好不好喝。

  對我而言,沖咖啡的重點早已不是為了飲用,更多是休息與打發時間的儀式。
  我在獨居的夜晚裡不停搖著磨豆機,碾碎一顆顆渾圓的豆子,後者流沙似地沉積在磨豆機抽屜底部。我感覺自己漫長而凝滯的人生又前進了一步。

  一陣子後我有了新的曖昧對象,對方很時髦,時常流連於北市各處咖啡館,他大概是一般人口中的文青。
  我邀請他到房裡小坐,起身去沖咖啡。打開熱水壺,溫度恰好在82度左右,是我喜歡的水溫。
  我一一擺出手沖用具,摺好濾紙,用熱水清洗濾杯,把它放在透明的玻璃壺上,看暗色的液體點點滴落。我想起很多微不足道的往事。

  曖昧對象喝了口成品,緊皺眉頭。
  「苦。」
  我上前端起剩下的咖啡一飲而盡,沉默地盯著對方的眼睛,心裡很平靜。
  對方笑了,以為這是種調情方式,「下次我帶你去認識的咖啡廳,那裏的咖啡是極品。」
  但還沒等他履行約定,幾天後我們就因為小事吵了一架,從此斷了音訊。

  如今我仍然獨自磨著豆子,喝很苦的咖啡,在午夜裡俯視燈火流麗的都市。
  我想,我泡的咖啡可能真的不好喝,不過沒有關係。
  因為我很習慣那難喝的咖啡味道了,今後大概也會持續喝下去。