我們不是不愛了，只是越來越少碰觸
最近，我們躺在同一張床上。
他從後面輕輕環住我的腰。
那一瞬間，我的心是暖的，
卻還是下意識往旁邊移了一點。
不是討厭他的靠近。
也不是不愛了。
只是——
好像從什麼時候開始，
我們越來越少主動碰觸對方。
擁抱變得像例行公事。
親吻變得短暫而習慣。
連手指交扣的次數，
都比以前少了很多。
我看著天花板，腦海裡突然浮現一句話：
「我們不是不愛了，只是越來越少碰觸。」
你也有過這種感覺嗎？
明明還愛著，
卻發現身體之間的距離，悄悄拉遠了。
不是吵架。
不是誰做錯了什麼。
只是生活，一天一天，
把「親密」磨得越來越淡。
我們躺在床的兩邊，
像隔著一道看不見的牆。
那段時間，我常常處在很低的狀態。
工作很滿，
回到家，只想安靜地躺著。
他靠近的時候，
我心裡其實知道——我想回應。
但身體，卻先退後了。
不是不渴望。
而是覺得自己「現在不夠好」。
也沒有力氣，
去承接那份親密。
他大概也是吧。
我們都沒有說出口，
卻都在各自的疲憊裡，慢慢退了一步。
最難過的是——
我發現有些距離，
不是在外面。
是在床的兩邊。
明明睡在同一張床上，
卻沒有再靠近彼此。
那種熟悉的疏離，
有時候會讓人半夜醒來，心裡一緊。
後來我才慢慢明白，
我想要的，
從來不只是擁抱。
我更想要的，是被理解。
是他知道我很累，
願意慢慢陪我，而不是期待我回到某個「應該的狀態」。
有些親密，不是身體的靠近。
是睡前的一句：
「今天很累嗎？」
是他在我沉默的時候，
沒有追問，也沒有離開。
是那種——
被看見、被接住的感覺。
我們不是不愛了。
只是親密，
已經從「很自然的本能」，
變成「需要被照顧的事情」。
後來我沒有一次說很多。
只是從很小的事情開始。
睡前，輕輕牽一下他的手。
累的時候，說一句：「今天只想被抱一下就好。」
慢慢地，
那種想靠近的感覺，
又一點一點回來了。
如果你也在一段很長的關係裡，
有沒有某一刻，
也突然發現——
你們不是不愛了，
只是越來越少碰觸。
你們也有過這樣的時期嗎？
那種明明還在一起，卻慢慢變得安靜的距離。
是怎麼走過來的？
還是，現在也還在那段路上？
