1 / 1

〈還有一筆水〉

  在渴望長大的年紀,假如用原子筆寫作業必定挨大人罵,除了鉛筆,沒有其他有聲有色的權力。後來,再大了一些,規定只能用原子筆,那時才小學五六年級,拋開捨棄整個鉛筆盒的鉛筆,彷彿得到認證許可,戳印自己非小孩了。

  有一陣子,學校流行郵購文具,也不知這些廣告是如何來的,大家上課開始傳閱。一本彩色光亮封面,內頁好幾面,圖文並茂秀出新穎搖搖筆、擦擦筆、各種顏色五花八門的色筆,有些則印上電視正夯的卡通圖案,像愛麗絲夢遊仙境,陶醉於探險;但真正的激昂發生在最後一頁,上半頁羅列了三支纖細的鋼筆,筆蓋是打開,銀鐵折光的筆頭顯得亮麗,身子是水藍色,如山上河流般清澈且容易流動的感情似的。沒錯,我要它。回家苦求父母,各種好好寫作業、好好彈琴、不欺負妹妹的理由都說盡,終換取答應,隔天拿著錢訂了人生第一支鋼筆。

  包裝相當精緻的塑膠盒,捧在手中,小心翼翼放在桌上,輕輕,手指壓住夾扣,眼睛期待沒有落空,露出笑容。急忙握住筆桿寫下自己名字,瞬間得來許多成就感,似乎自己更像大人,與老師、父親等等並列一齊,比起原子筆的窮酸,鉛筆的潦倒,認為使用鋼筆才是實質成為大人;但它還真難以掌控,好不容易寫到快沒水時,默默收起。

  最近大掃除,從抽屜翻出了這支鋼筆,有點「筆」老珠黃。現今想想當初大概也不知墨水要到哪買,深怕失去一切妄想而選擇保留一絲墨水,留住是大人的感覺。我拿了一張紙,打開筆蓋,試著知道還有沒有水,有一痕!淡淡既不深刻卻有點憂傷懷念,再畫第二筆,僅留下深凹的空白,已不是童年的戳印。

#鋼筆 #童年 #鉛筆 #原子筆