【寫字】所有的散步都會把腳散掉，所有的話語都會沈澱在街道。

　　講一個我去年在南京交換學生，學期末準備回國時，發生的一件小事。

　　回台灣前一天，因為行李很多，怕隔日要搬個兩三趟，我又住五樓，會累死，決定先把我要給下一屆同學的物品收到紙箱裡，拿到樓下去，借放在門口「舊物回收」區。

　　宿管阿姨坐在窗口，冷冷看著我。我過去跟她說：「阿姨，我可以先把紙箱借放在這裡嗎？我明天早上六點多的時候就來搬走，放心，不會佔用太久的。」

　　阿姨兇巴巴的說：「那被別人拿走怎麼辦？我可不會負責。」

　　「？？？」我陪笑：「沒有，沒有要您負責，我只是放著而已，怕這兒不能放，所以問您一聲，是否會擋道⋯⋯」

　　「我不會幫妳看著，不見了我可不管。」

　　「沒有沒有，不是讓您看著，您不需要幫我看，我只是放著⋯⋯」

　　「那別人拿走了怎麼辦？」

　　「不會有人拿的——」

　　「妳怎麼知道不會有人拿？」

　　「裡面都不是值錢東西，就二手生活用品。」我誠懇解釋：「如果有人拿走，代表她需要這些東西，反正都是捐贈，給她也罷。」

　　「妳自己決定吧，反正我不幫妳看的。」阿姨冷漠以對：「我忙著呢。」

　　「不不不，阿姨您不需要幫我看，您晚上好好休息。」

　　徵得同意，我將紙箱放到角落，洗澡去了。洗完澡我又拿了臉盆、洗衣籃等物品下樓，準備跟二手物品放一起。

　　走近箱子的時候卻發現上面被蓋了一塊桃紅色的布，好像是要幫我遮住箱子內容物，以防他人覬覦似的。

　　我不禁笑了。

　　隔日準備回台灣，清晨六點我搬了兩個行李箱來到一樓，看到箱子好好的在角落，上面的紅布卻不見了。

　　這時候宿管阿姨從窗口探出頭來：「要回台灣，記得還鑰匙。」

　　我過去把宿舍鑰匙還給她，阿姨仍然是那張撲克臉：「妳那個箱子，我昨晚拿到我房間去了，剛剛才給妳拿出來，放心，裡面東西一個沒少。」

　　我笑了，心裡暖暖的，跟她道再見。阿姨冷冰冰的看我一眼：「回家小心。」低頭工作去了。