那天晚上，我只是想把稿子寫完。
已經很晚了。
房間很安靜，只有鍵盤聲一下一下地響著。
我停在一段對話上。
男主角應該要說一句話。
那句話，我改了很多次。
怎麼看，都覺得不對。
太輕了。
不夠像他。
我盯著那一行字很久。
久到有點分不清，是我在想他，還是他在等我寫出來。
然後我忽然有一種很奇怪的感覺。
好像有人在看我。
不是那種真的有人在旁邊的感覺，
而是——
那個角色，正在等我。
等我把他寫對。
那一瞬間，我突然知道他會怎麼說。
不是我想出來的，
是他本來就會那樣說。
我把那句話打上去。
整段對話，忽然就順了。
像是有人把原本卡住的地方，輕輕推了一下。
我坐在電腦前，很久沒有動。
那種感覺很難形容。
不是靈感，也不是想像。
比較像是——
你終於聽見了。
寫作有時候就是這樣。
你以為自己在創造一個人，
但寫到某個地方，會發現——
他其實一直都在。
他有自己的情緒，
有自己的選擇，
甚至會在你寫錯的時候，讓你覺得不對。
然後，你慢慢學會一件事：
不是去控制他，
而是去理解他。
那天之後，我再寫到那個角色時，
就不太一樣了。
我不再只是「安排他做什麼」，
而是開始問——
如果是他，他會怎麼選？
有些答案，其實早就在那裡。
只是你還沒寫到。
現在，那個故事還在繼續。
那個男主角，也還在。
只是這一次——
不是我在讓他出現，
而是我慢慢，跟上他的存在。
如果你剛好也喜歡這種
介在現實與一點點不真實之間的故事——
我把它寫下來了。
這個故事在鏡文學連載中
（需登入才可以閱讀）
https://www.mirrorfiction.com/chapter/443742
我是 Qinote。
寫那些留下來的故事。