從被控制的孩子 → 學會保護自己
我一直記得，那天母親撕毀我心愛的泰迪熊。
那隻熊陪我入睡、聽我說話、藏著我哭過的氣味。
當牠的縫線被扯開、棉花散落，我好像看見自己也被撕裂。
母親說：「妳不乖，就沒資格擁有這些東西。」
那一刻，我第一次懂得——在這個家裡，愛是要用「乖」去換的。
後來，我學會讓母親也喜歡我的泰迪熊。
我會讓牠們穿上她覺得可愛的衣服，
在母親面前微笑、溫順，讓她摸摸它們的頭。
只要她喜歡它們，就不會在生氣時拿玩偶開刀。
我以為這樣可以保護牠們，也保護自己。
但事實上，那也是我開始學會「討好」的時刻。
我在一次又一次的笑容裡，練習讓自己不被摧毀。
直到很久以後，我才懂——
那個一直在尋找溫柔的我，從來沒有錯。
錯的，是那個需要靠破壞才能證明控制的愛。
現在回望，那些被母親撕毀的泰迪熊，
是我最早的靈魂象徵——
牠們教我記得，柔軟不是罪。
被撕裂的地方，正是光準備滲入的縫