醫院的走廊，總是亮著白色的光。
那不是柔和的光，
而是一種冷靜、毫不留情的真實。
病人痛苦的表情、
家屬崩潰的哭聲、
醫療儀器規律卻急促的「滴滴」聲，
構成了我生命中最熟悉、也最震撼的背景樂。
那一年，我以為自己只是來學會如何救人，
卻沒想到，真正的課題是——
如何在看見那麼多痛之後，仍然選擇不讓自己被痛苦吞噬。
我的雙手，被訓練成穩定而專業的醫療之手。
可只有我知道，
在許多無聲的夜裡，
我的內心其實也曾微微顫抖。
白色的制服像一層保護膜，
替我承接了世界的重量，
也暫時遮住了我的情緒。
直到有一天，我突然停下腳步，
望向遠方的光，輕聲問自己：
「如果我願意為這麼多人療傷，那我，什麼時候也願意溫柔地對待自己？」
於是，我重新拾起了信念。
靜坐、寫歌、那些看似微不足道的小日常，
成了我與靈魂重逢的時刻。
我慢慢明白，
我不是在逃避世界，
而是在學習——
如何在世界裡，依然保有一顆安靜而溫熱的心。
母親，依舊像潮水一樣。
有時平靜，有時洶湧。
她的擔心、她的質疑，
仍然可能在某一瞬間，
把我拉回熟悉的黑暗。
但這一次，我不再只剩下害怕。
我開始理解——
母親不是敵人，她是我此生的重要功課。
她教會我，
愛不是犧牲自己，
而是學會界線；
不是對抗彼此，
而是在關係裡，仍然不迷失自己。
我不需要離開她，才能成為自由的人。
我需要的是——
即使站在她面前，也能溫柔而堅定地做回自己。
在一次又一次的崩潰之後，
我的靈魂，反而慢慢定了下來。
我終於明白，
這份工作不只是職業，
它是一種修行。
而修行，從來不是遠離紅塵，
而是能在最人間的現場，
仍保持慈悲與覺察。
看見光、選擇光、成為光。
我曾經背光而行，
一步一步，走得很慢。
但現在，我知道——
那些我走過的黑暗，沒有奪走我，
它們只是，讓我學會如何發光。
而此刻的我，
不再只是站在光裡，
我就是那道光。