大約在我小三的那一年，
母親突然胃痛得厲害。
她本來就有習慣性的胃炎，
常常自己去診所打一針止痛，
然後又匆忙回家。
那天，她照往常一樣出門。
但時間一分一秒過去──
我在家裡，就是等不到她回來。
窗外的沙窗映著夜色，
我隱約看見一個像母親的影子，
那一刻，我的心忽然沉下去。
從小到大，我從未經歷過這樣的不安。
那是一種說不出的害怕，
像整個世界忽然安靜了。
多年前師父曾提醒我：
「遇到不安時，把心靜下來，唸一唸心經。」
於是那一天，我坐在客廳，
雙手緊握著，
在心裡默念著心經——
像是抓住一條能讓我不被黑暗吞沒的線。
直到深夜，母親才回到家。
她衝進門的那一瞬間，
把我抱得好緊、好緊。
那個擁抱的重量至今仍印在我胸口。
後來我才知道——
診所那天打錯針，
她當場昏迷休克，
被急救回來的。
母親告訴我：
「我不知道自己去了哪裡，
只記得那裡好黑、好冷、沒有方向。
後來好像聽到有人在念經，有微光
我就跟著那個聲音——慢慢走回來了。」
那一刻，我愣住了。
原來我在家裡默念的聲音，
真的有穿越時間、穿越恐懼。
我第一次感受到什麼叫「連結」。
也第一次知道，
有些力量不是看得見，
卻在守著你、牽著你、把你們拉回來。
小小的我那一天
在害怕裡發芽、
在祈願裡長大、
在奇蹟裡變得更堅定。
我固執地相信——
那股力量是真的。
它為我，也為我所愛的人，
照亮了回家的路。