想念一個人

回家路上，我突然動念決定前往伴侶昏倒的事發地點，沿著堂妹給我的地圖，我找到店家，詢問是否記得當時的狀況。聽著女士的闡述時，我感受到伴侶當時身體的不舒服與內心的無助，那令我感到心痛不已，我好希望自己當時能在他身邊。然當我詢問女士她是否有監視器的影像時，她卻回我這附近的店家都沒有裝，讓我更加失落。這時，我突然發現隔壁住家門口有監視器，於是敲了多次門，但沒有回應。接著想起事發當天，我也沒能即時趕到現場，等我看到伴侶，已經是他在醫院昏迷插管的時候。此外，歷經從伴侶過世到前天晚上，我的身體出於保護機制，讓我無法在腦海裡浮現伴侶的聲音和身影，但直到前晚，當我坐在伴侶的桌前，也是他生前在家最常待的位置，並從此望向我們家的大門時，終於浮現伴侶的畫面。那是事發當天，他離家要去跑步，在關上大門前，從大門望向站在家門口的我之身影。

那刻，我終於明白，伴侶的靈魂不希望我看見他最後有意識時，不舒服的狀態，而是他還「安好離家時」的記憶。甚至為了能讓我繼續住在我們家，或許伴侶的靈魂也安排他事發於外，而非在家。深思一切後，我決定放下自己的執念，尊重伴侶的心願。

回到家後，我拿出剛才在花店，自己選的四種花，並隨著感覺插花排列，在過程中，我深感撫慰。也想到在2/17必須將伴侶的骨灰盒送回教堂後，我可以繼續這個買花插花的「儀式」，並擺放在現在祭壇的位置，即伴侶的辦公桌，也是他每天在我們家，最常待的所在。

後來看到大妹傳給我的一個訪談說：「你再怎麼想念一個人，想到瘋狂的地步，都不會是丟臉的事情。」並以分享一個故事述說我們可以以任何自己想要的方式，想念一個人。

這讓我想到以前，我總會要伴侶回到家便脫下外出服，也和伴侶說好，我尊重他的空間，不管怎麼亂，我都不會干涉，不過我們的共同空間要一起保持整潔。但如今，我洗不了伴侶離家前早已放在洗衣籃的髒衣服，甚至每天拿起來聞，因為那還有伴侶的味道。我也動不了伴侶生前的所有東西與各個物品擺放的位置，雖然看起來有些凌亂，若是平時，我早已動手整理，現在，我卻只想保有原貌，因為那是伴侶存在，生活在這個家的痕跡。我想伴侶以這個過程，治好我的潔癖與強迫症。體會到無須費力隱藏「不完美」，因為那是我們「存在」的印記。