房子無法跟著走，但生活一直都在。

2019回到台灣時，本來和爸媽說好，收回一間房，供我當工作室和自住用。為此，我決定整修房子，兩個月期間，認識許多未曾接觸之行業的專業人士。室內設計師、水電工、泥作師傅、木作師傅還有玻璃與磁磚供應商等。本來都已安排好動工行程，卻到最後一刻打退堂鼓，因為我不確定自己是否會久住台灣，更不想要住在可以讓爸爸作為籌碼與我交易的空間。

本來無意識承襲家族「租屋浪費錢，買屋來升值。」的思維，我很抗拒租屋，甚至認為租屋是窮人才會做的事。但在馬來西亞時，我的一位大馬朋友徹底顛覆我的思維，她是妥妥的包租婆，且從零開始創造到事業有成。本來因我當時計畫定居大馬，朋友願意讓我租她的起家屋，還與我分享這個空間對她的意義與經歷，並告訴我：「為什麽一定要買房？租屋可以讓妳認識更多房子的類型與細節，學到不同經歷。」當時，我不懂其意，但不知怎麼的，我就是順著打開心，不再對租屋感到排斥，甚至願意嘗試未知。

後來因疫情無法出國，我決定在台灣租房。在此期間，我從租屋的第一年，想著不知自己會在台多久，於是以超極簡方式生活，雖然還算享受，但因將就徒增許多不便。到了租屋第二年，雖然仍抱持是否停留台灣的未知數，但歷經短短一年，體會到「房子是租來的，但生活不是。」的真諦後。我決定添購真正所需的傢俱與生活用品，不再認為是無用的浪費，而是體驗。事實證明，確實如此。

因自2022九月離台至今，我在不同國家長住過五個空間。在陌生之地，不但要先知道去什麼店家才有賣，還要重新認識品牌，尋找符合需求的用品，甚至在哥斯大黎加與墨西哥，我還要先記得該用品的西文。這個過程雖然花費許多心力，但因過往兩年的租屋經歷，讓我已然熟悉自身需求。即便沒有相同商品，也能很快找到匹配物品。

雖然住的空間無法跟著我走，但生活本身卻在我體內日積月累成為印記。對我來說，品味無法速成學得，而是經由「認識自己」緩慢釀成。租屋兩年，從選抹布、菜瓜布，垃圾桶各個生活用品，對環境與身體無害的清潔用品與方式，到購入符合自身需求的傢俱。從零開始探索廚藝到熟悉料理三餐，還有選購食材、烹飪器具及保存用品和食用器皿。這些芝麻綠豆的日常與如何知道安排自己時間並執行一樣重要，甚至包含調整過程也相同。

此外，租屋本身亦是認識自身需求。光從看房設條件，即是在了解自己的生活背景，在家時間多寡，空間大小，交通工具與四周環境。接著只有入住才能身歷其境的體會，比如起初我租屋第一年住的空間，是兩房一廳打通，並只附裝潢的木作櫃、吧台和基本家電。雖然空間寬敞許多，但因我的傢俱極少，故易有回音環繞。本來房東為了要留我續住，甚至開口願意請木工做拉門。但因緣際會，打探到同社區同坪數並保有兩房一廳格局，但未對外出租之的空間。於是告別前屋，展開新房體驗。經由此過程，我了解到空間的格局差異，得以判斷何者適合自身所需，並更加擅長分配與運用空間。

只有歷經體驗，了解不善之處，得以改變調整，越能清晰聚焦，輕鬆顯化所需。