從《穿著 Prada 的惡魔 2》看時尚產業的浪漫告別式（一）
當 Miranda 還在發號施令，產業早已不是她的了
看《穿著 Prada 的惡魔 2》的時候，整部電影都在勾起我在時尚雜誌編輯部的回憶。
我曾經是紙本雜誌的編輯，同時也做數位行銷。紙本該怎麼寫出深度與訪談、網路該怎麼寫才有流量，這兩套完全不同的邏輯，我都在編輯台上實際操作過。也是在這種夾擊下寫內容、在兩方的針鋒相對裡，看盡了這個產業的變化。直到今天，我的真實感受是——這個產業正在繼續往數位傾斜，而且傾斜得比想像中更快。
所以走出戲院時，我沒有被電影的浪漫感動。我看到的是一部 2026 年的電影，演的卻不是 2026 年的時尚媒體。它演的，是時尚產業希望自己被記住的樣子。
第一集是寫實，第二集是回望
2006 年的第一集是寫實的。那個世界裡，時尚雜誌主編真的有那種權力，一通電話可以決定設計師的命運，紙本封面是品牌爭破頭的位置。Miranda 那種角色不誇張。
但 2026 年再拍續集，整個產業的真實樣貌不是這樣。
如果電影誠實地演現在，Miranda 應該每天看後台數據、跟 CEO 開會解釋訂閱數為什麼又掉了、被迫接受品牌方對封面的「建議」、員工一半是約聘、辦公室一半是空的。
但電影選擇不演這個。它讓 Miranda 繼續凌厲、繼續說「That's all」、繼續趕走不夠時尚的人。因為這部電影賣的不是現實，是一張回到 2006 年的票——賣給已經受夠演算法、KPI、科技公司併購媒體的觀眾。「你看，曾經有一個時代，內容的好壞是由懂內容的人決定的。」
這是一場非常漂亮的告別式。
那為什麼還要看這部電影
寫到這裡你可能會以為我在貶低這部電影。其實沒有。
我反而覺得這部電影非常重要——它不是來反映產業的，它是來幫產業辦告別式的。
每個時代都需要這樣的告別式。當一個產業正在劇烈轉型、當所有人都還沒準備好說再見、當編輯部的人每天還在自欺「我們是文化守門人」、當設計師還相信自己的創作可以不為財報負責——這時候出現一部電影，溫柔地把那個還相信「品味會贏」的世界完整呈現一次，讓所有人可以好好告別。
這是這部電影真正的功能。它不是在演現在，它是在替我們追悼一個已經死去、但我們還沒完全放手的時代。
那麼，2025 年的奢侈品產業，到底發生了什麼
如果這只是一個前編輯的個人感受，可能還不夠有說服力。但這幾年的數字，比電影更殘酷。
2025 年第一季，LVMH 有機營收只成長 1%、低於市場預期；Kering 的整體營收下滑超過一成、Gucci 的下滑更深；連向來被視為穩定堡壘的 Hermès，那一季的成長率也低於分析師預期，是近年少見的減速。三家代表性的奢侈品集團，第一季都不如預期，這在十年前是難以想像的畫面。
更值得注意的是 Kering 新任 CEO Luca de Meo 的動作。他從 Renault 跨界接掌這家以 Gucci 為核心的奢侈品集團，並把 CEO 的獎金結構，從過去單純綁營收成長，重新導向「品牌渴望度」（brand desirability）。換句話說，他承認的是——光看營收數字已經不足以管理一個奢侈品牌的健康度，得換一套指標來量化「品牌還有沒有被想要」。
這比任何財報都還誠實。
創意總監已經變成業績工具
如果只看一個指標就能衡量這場轉變的劇烈程度，那就是創意總監的更替速度。
光是 2025 一年，Bottega Veneta、Chanel、Dior、Gucci、Versace、Loewe 全部換人。Matthieu Blazy 從 Bottega 跳到 Chanel；Louise Trotter 接手 Bottega；Jonathan Anderson 在 Loewe 待滿 11 年後轉任 Dior，並史無前例地同時主導 Dior 男裝、女裝與高訂；Sabato de Sarno 在 Gucci 只待了兩年就被請走，由 Demna 從 Balenciaga 跨集團接手；Donatella Versace 在 Versace 待了 27 年退下來——一年之內，奢侈品產業最重要的幾把椅子全部換人。
McKinsey 與 BoF 在《State of Fashion 2025》報告中對這場洗牌的解讀很直接：奢侈品牌大規模換創意總監，目的是為了「重新點燃需求」（reignite demand）。
說穿了，創意總監已經變成業績工具。
是品牌的銷售數字在決定創意總監的命運
電影裡 Miranda 的權威，建立在一個前提上：時尚雜誌的判斷可以決定品牌的命運。
但現在反過來了——是品牌的銷售數字在決定創意總監的命運。
當一個百年奢侈品牌，要靠 TikTok 上一支搞笑短影片維持文化熱度（Loewe 在 Anderson 任內的策略），當 Kering 的新 CEO 必須換掉 Gucci 的設計師、再從子品牌調人來救火，當整個產業在 LVMH 那份冷冰冰的財報裡被定義為一個「資源配置問題」——Miranda 那個揮揮手就能讓設計師飛黃騰達的世界，已經不存在了。
這不是電影的錯，一部 2026 年的電影選擇演 2006 年的故事，這是創作自由。但身為一個曾經在這個產業內待過、做過紙本與數位內容兩端的人，我看著這部電影，看到的不是時尚的浪漫，而是整個產業集體不願承認自己已經變了的那種無奈。
既懷念那個我們以為自己在做文化的時代，也清楚知道我們再也回不去了。
下一篇預告
下一篇我想談電影裡的 Emily—那個被 Miranda 趕走、被觀眾討厭、被定義為「只懂銷售不懂時尚」的角色。
我想為她平反。
因為當整個奢侈品產業都在向資本靠攏、當所有的創意總監都必須為財報負責、當「品味」本身已經變成 KPI—Emily 看到的世界，可能才是真實的世界。
而電影對他的貶低，可能正是因為產業還沒準備好承認，自己已經變成了 Emily。
資料來源：Business of Fashion、McKinsey & BoF State of Fashion 2025、Bloomberg、WWD、Fashion Dive、Luxury London（2025）
圖片來源：20th Century Studios
