《大熊餐廳》S3E3：窒息的 27 分鐘！當追求完美變成職場霸凌，誰會是第一個崩潰的人？
如果說上一集是在擬定「摘星計畫」，那麼第三集《Doors》就是計畫崩壞的開始。這一集節奏快到讓人心悸，Carmen 的偏執讓餐廳像是一具高速運轉卻隨時會解體的輪軸，不僅內場員工受難，連銀幕前的觀眾也跟著身心俱疲。
混亂的序章：從 Marcus 的喪禮到地獄廚房
這集唯一能讓人喘息的，大概只有前段 Marcus 喪禮那短暫的平靜。隨後畫面一轉，我們直接被拋入 Carmen 親手打造的「完美地獄」。
1. 被丟進垃圾桶的努力：Tina 的崩潰邊緣
如果要我推論誰會是第一個在這場高壓遊戲中倒下的人，我想是 Tina。
作為從底層拔升的副主廚，她面對的不是經驗累積，而是 Carmen 毫不留情的打擊。辛苦烤好的牛排，只因一句「不完美」就直接進了垃圾桶。對於還在努力跟上節奏的 Tina 來說，這種「每天一換菜單」的壓力與自尊的踐踏，正讓她的 HP 值迅速歸零。
2. 手握過多蠟筆的三歲小孩
Gemmy 叔叔對 Carmen 的形容簡直傳神：「一個手握太多蠟筆的三歲小孩。」
Carmen 或許是天才主廚，但他絕對是個失敗的經營者。他不計成本地拋棄食材、拒絕為了客人微調餐點，甚至將失控的成本壓力丟給 Natalie 去解決（What the f*ck!）。這種獨裁管理，正是內外場衝突的導火線。
權力的對抗：Richard 的「不可商議條款」
面對 Carmen 的瘋狂，Richard（Richie）終於反擊了。他擬定了一份極其合理的「外場守則」：
- 提前 8 小時確定菜單：減少外場與廚房的溝通成本。
- 尊重客人的飲食限制：提升滿意度，而非一味堅持主廚的「藝術」。
這兩點在正常的餐廳經營中是基本常識，但在 Carmen 的世界裡，卻成了對藝術的背叛。
翻桌率與幻覺：失控的 27 分鐘
為了達成收支平衡，Natalie 決定增加 50% 的翻桌率。這原本是商業上的救命稻草，卻成了壓死駱駝的最後一根稻草。
內外場疲於奔命，混亂到讓 Richard 產生了幻覺——他甚至分不清掉落在桌下的是客人的叉子還是包包。這種視覺上的混亂，精準傳達了米其林等級背後的血淚與扭曲。
黑色幽默：在崩潰邊緣的冷笑話
即便壓力大到窒息，編劇仍安插了幾處讓人噴笑的橋段：
- 反烏托邦奶油：Gemmy 叔叔質疑那花費兩萬塊買的「產地奶油」時，神來一句：「那是來自反烏托邦的奶油嗎？」
- 充滿「活力」的廚房：Natalie 想讓客人離席，建議他們去「參觀充滿活力的廚房」，結果門一打開，是 Carmen 與 Sydney 活力滿滿的吵架現場。
最妙的是片尾，捨棄了以往熱血的搖滾樂，取而代之的是優雅甜美的華爾茲交響樂。音樂越優美，畫面上的狼藉就顯得越發諷刺。
經營是藝術，還是屠殺？
看完這一集，我不禁在想：如果這就是摘下米其林星星的代價，那這顆星星究竟是榮耀，還是詛咒？Carmen 的追求完美近乎苛求，正慢慢將這個大家庭「向外噴出」。
