映像の前に、言葉が失っていた。
烈日灼燒的海岸，當地男孩與異地女孩渚，在漫無目的的對話中約定明日的泳期。颱風過境，風雨交加，兩人仍縱身於灰藍的海，試圖游向彼岸。另一端，在日的韓籍編劇李，看著剛完成的劇本，卻在放映後的問答中猛然驚覺，自己竟被「言詞」所囚禁，喉頭乾澀，無法吐露真意。隨後冬日降臨，恩師魚沼離世。李帶著繼承來的底片相機，前往被銀白覆蓋的雪國。在無房可住的荒涼民宿裡，她與孤獨的老闆，經歷了一場比旅行更為荒誕卻真實的時光。
那不是抵達，而是一種暫時把自己交給不確定的行動。
語言失效之後，我們只能退回感官
《旅與日子》由三宅唱發想自柘植義春的兩篇短篇漫畫〈海邊敘景〉與〈ほんやら洞のべんさん〉。他沒有將原作直接翻拍，而是選擇將兩段故事縫合成一場鬆散卻精準的感官旅程。編劇李成為其中的關鍵角色，一名無法完全歸屬於任何語言與文化的異鄉人。當韓語、日語在片中不斷交錯、碰撞又崩解，觀者逐漸意識到：將自身經驗轉化為語言或影像，本身就是一種註定失敗的嘗試。
於是，三宅唱不急著「說」，而是讓電影回到身體。風、雨、海浪、雪、火焰，取代了說明；感覺先於理解，存在早於意義。在〈海邊敘景〉中，唯一明確被談論的，是海裡的魚。那樣的對話看似貧乏，卻異常誠實；人們只談得出自己真正能感受的事物。
那條未被吞食的鯉魚
而在〈ほんやら洞のべんさん〉裡，李帶著繼承而來的底片相機，前往雪國住進一間幾乎與世隔絕的民宿。她與老闆的相處，介於陌生與親密之間，缺乏清楚的界線，卻因此顯得真實。兩人在結冰的湖面下，撈起傳說中價值不菲的金黃色鯉魚。這本該是一場「獲得」的時刻，卻沒有帶來預期的滿足，反倒轉向一段難以命名的家庭記憶，最終與飛雪一同消散。在炭火與煙霧之中，李凝視那條逐漸焦黑的魚，最終沒有吃下任何一口。這個動作成為《旅與日子》最關鍵的段落之一。或許可以延伸為不吃，意味著拒絕將經驗轉化為消費；不吞下，意味著不急著為遭遇賦予意義。在這裡，三宅唱並未強迫完成什麼，而是讓「未完成」本身成為狀態。有些生命與相遇，不是為了被吸收、被理解、被帶走，而只是短暫地出現在眼前。
在不急著理解之中，確認存在
這兩段看似斷裂的故事，其實共享同一個問題意識，當語言無法再作為依靠，人是否仍能確認自己的存在？《旅與日子》沒有提供答案，而是選擇讓時間拉長，讓情緒沉澱。正因為不急著說、不急著理解，觀者才得以真正聽見背景裡的聲音。海浪、風雨、雪落、爐火等，那些卡在文明與自然之間的聲響，構成了一種不同於敘事的節奏。片尾，李在離開民宿的清晨提到，她做了一個彷彿持續很久的夢，內容模糊，卻在醒來後，產生了前往他方的念頭。那並不是啟示，而是一種微小卻確實的移動。
回到三宅唱一貫的創作核心，他始終關心的，並不是角色要走向哪裡，而是人如何在觀看自己的同時，不再急著替自己下結論。在《旅與日子》中，世界沒有被解釋清楚，人生也沒有被整理完成。但正是在這樣的狀態裡，我們得以短暫地活著，如同那條未被吞食的鯉魚，在記憶的深處，靜靜反射著光。
言葉が追いつかない場所で、わたしたちは初めて『生』に触れる。
本片於2025年12月12日由 #天馬行空 發行上映。
📌推薦觀看：文溫德斯《我的完美日常》
#旅與日子 #旅と日々 #三宅唱 #沈恩敬 #河合優實 #高田萬作 #堤真一 #佐野史郎 #柘植義春 #影評 #院線片
-----------------------------------------------------------------------------
我是CHIH 夏日葵，別忘了追蹤我🍀：akimokalih0126