【短篇故事】不停等待

行李箱的輪子壓過凹凸不平的鄉間小徑，發出的聲響在寧靜的村內顯得格外響亮，卻一點都沒驚擾到坐在三合院裡搖椅上的外婆。

「外婆，我回來了。」我經過她面前時，向她問好。

「乖孫女，妳回來啦，他不知道什麼時候也要回來。」

我刻意忽略外婆說的最後一句話，回應道：「嘿呀，剛好連假三天，回來看看妳和媽。」

我拉著行李箱走進屋內，媽媽正彎著腰，費力地將一袋剛採收的地瓜搬進廚房。她的額上滲著細密的汗珠，看見我，她直起身子，用手背擦了擦汗，臉上是那種混雜著疲憊與欣慰的笑容。

「回來了？怎麼不先打個電話，我好去車站接妳。」

「沒多遠，我走回來就好。」我放下行李箱，過去想幫她提那袋地瓜，卻被她揮手擋開。

「不用，這點東西我還行。」她說著，又彎下腰，將地瓜一顆顆撿出來，依照大小分類。「妳坐車累了，先去休息。晚點吃飯。」

她的背影很寬厚，卻也有些佝僂。我知道，媽媽也在等待，但她等待的不是某個特定的人，而是收成、是季節的更迭、是下一期稻作的插秧日。她的等待總是充滿忙碌、與汗水的氣味。她用勞動填滿等待的縫隙，讓自己沒有時間去想那些虛無飄渺的盼望。

或許，她也在等待我能真正地安定下來。

下午，我獨自一人在村裡散步。這裡的時光像是被凝固了，十年如一日。路邊的阿勃勒樹依然在等待夏天的來臨，好掛上一樹金黃的風鈴；田埂邊的含羞草，張著如羽翼的小葉，彷彿正靜靜等待著某個經過的頑童，用指尖輕輕觸碰它的葉片。

我走過村口那間小小的雜貨店，顧店的陳伯正在打瞌睡，他的老黃狗趴在門口，尾巴有一下沒一下地拍著地。陳伯在等下一個客人，老黃狗在等主人醒來。我沒有上前打擾，只是遠遠地看著，這靜謐愜意的景象，令我彎起嘴角。

在田邊，我遇到了鄰居阿土伯。他頂著斗笠，蹲在田埂上抽菸，眼睛望著通往村外的那條唯一的柏油路。

「阿伯，在忙啊？」我笑著問。

他回過頭，佈滿皺紋的臉上擠出一絲笑容。「沒啦，休息一下。妳回來啦，這次待幾天？」

「待到連假結束就回去了。」

「這樣啊，真好，不像我家那個臭小子，一整年連通電話都沒有。」他嘆了口氣，又轉頭望向那條路。「也不知道是在等什麼，才會甘願待在那個吃人的城市。」

阿大伯在等待他的兒子，等待一通電話，或是一個歸來的身影。他的等待，混雜著思念與埋怨。

傍晚，晚霞將天空染成一片溫柔的橙色。我搬了張小板凳，坐在外婆身旁。她依舊坐在那張咿呀作響的搖椅上，望著院子口的方向。

「外婆，妳在等外公嗎？」我終於鼓起勇氣，問出了這個家裡沒人敢再提的問題。

外婆的動作停頓了一下，然後又恢復了緩慢的搖晃。她沒有看我，目光依舊望著遠方，像是穿透了院子的圍牆，看到了很遠很遠的地方。

「他走的時候跟我說，叫我等他回來。」她的聲音很輕，像風中的羽毛。「他說，下一次鳳凰花開的時候，他就會回來。」

外公在我出生前就因病過世了。這是我從媽媽口中聽說的，家裡沒有任何一張他的照片，彷彿這個人從未存在過。

外婆從口袋裡顫巍巍地掏出一個被磨得光滑的木製陀螺，遞給我看。「這是他自己做的，說要給妳的。」

我接過陀螺，木頭的質地溫潤，還帶著淡淡的香氣。原來，外婆等待的並不是外公這個人，而是「鳳凰花開」這個承諾，一個永遠不會兌現，卻能讓她懷抱希望的承諾。

她的等待，是將回憶細細打磨，讓愛意在時光中延續。

那天晚上，我夢見了自己。

在擁擠的捷運月台上，我等待著那班能載我前往公司的列車；在辦公室裡，我等待著主管的肯定，等待著下一次的升遷機會；在小小的租屋處，我等待著週末的到來，等待著一通不知會不會響起的電話。

我的人生，原來也充滿了各式各樣的等待。有些等待會有結果，有些則註定落空。

隔天，我要離開的時候，媽媽替我打包了那袋地瓜，沉甸甸的，這是她等待的果實。

走到院子口，外婆依然坐在搖椅上。

「外婆，我走了。」

「乖孫女，路上小心。我會在這裡等妳下次回來，還有等他回來。」

這一次，我沒有再刻意忽略。我走上前，輕輕抱住她乾瘦的肩膀。

「好，」我說，聲音有些哽咽。

我拉著行李箱，踏上回程的路。輪子壓過凹凸不平的小徑，發出的聲響依舊響亮，但我不再覺得它吵鬧。

那聲音，就像是生命中每一次的等待時，心底發出的回響。

人生就是一連串漫長的等待，直至終點。而我們都在這場無盡的等待中，學會如何去愛，如何去記憶，如何成為自己。

也許，這就是等待最終的意義。

-End-