陌生的城市，我以熟悉的方式來愛你ー「美國女孩的日本日記」

国境なき人生、最後まで貫き通すその強さ。

美國的文學家梨奧妮在路易斯安那州紐奧良的街道上，應徵了野口洋次郎的編輯。兩人從作家與編輯的身分成為了情人。然而，戰爭與局勢的關係，梨奧妮與野口並無浪漫地互相陪伴，而是在分離和爭吵之間梨奧妮帶著孩子輾轉於美國與日本。她的人生有野口帶來的愛也有兒子帶來的喜悅，同時也致力於在自己的人生中盡善與盡美。

我們在生活裡滾動，試圖修剪的邊角卻溢滿了血。

完美是美好的大敵，進而剝奪成全真正自己的機會。

松井久子根據Masayo Duus《The Life of Isamu Noguchi: Journey without Borders》的傳記翻拍，然而在這部作品裡面，野口父子被放在襯托者的位置，主體的焦點則是梨奧妮。梨奧妮這個主體，在形塑的過程中我們作為一個旁觀的他者，而野口洋次郎是一個更大的他者，使我們對這一個陌生的客體產生認同、欣賞以及窺視慾望。回望大時代下的背景，美國與日本間存在的文化與語言差異藉由「移動」的切換，讓我們不再對兩地有所區隔，而漸漸在地方賦予其意義。

隱身於梨奧妮與野口的詞藻裡，使我們看見的並非是一個母親，而是一個女性的成長史。

松井導演不刻意強調日美文化與國情的隔閡，那些戰爭和歷史的波瀾彷彿被隔絕。她以飄揚過海的生命歌頌著愛情快樂與憂愁，偌大的花田彰顯生命的適得其所。梨奧妮的落腳處，總是在看似死去時又活過來，有限的生命裡不僅是生產，也孕育自己內在的靈魂。野口的缺席、語言的斷層等都讓梨奧妮在撕心裂肺時，找到新的可能。

我很喜歡巴舍拉在《地方：記憶、想像與認同》闡述地方跟家屋的連結：

家屋的內部配置營造的不是一個同質地方，而是一連串有自己的記憶、想像和夢想的地方。

或許，這就可以解釋梨奧妮為何一生看似無停留之處，卻在無數的異地下，建造屬於自己的家和建構自己的女性成長史。

我是廣告，請往下繼續閱讀

芸術には限界が無い。国境も無い。

野口勇能夠成為20世紀全方位的雕產型藝術家，或許來自些許天分，不過更多的是梨奧妮成全真正自己的模樣。她進而在藝術的邊界下，任由心性可收可放，同時感受各樣的哀愁和憂傷。於是，我們才能在某一天成為無為的人。正如那一大片什麼都養得好的大地，藉由生命的苦澀，喘息與匍匐，在四季寫成小說、做成詩。《美國女孩的日本日記》使我聯想起辛波絲卡〈從容的快板〉。若是我們未被生出，就無法看見像草一般翠綠的蚱蜢，以及近乎成熟的漿果。從自然而生的創造力、氣度與秩序感。