1 / 1

【讀我】媽,其實很愛妳

哐噹-

球與球瓶撞擊的聲響,此起彼落的佔據了整個保齡球館。

「媽,要不要一起打保齡球?」,我問。

媽媽搖著頭拒絕道:「不要,我又不會打。」

「都來了,試試看吧。」

「這個丟球像丟錢一樣,多浪費啊,才不要咧。」

一直以來,媽媽都覺得要花錢的運動是奢侈的,畢竟賺錢真的很辛苦,尤其是家裡有那麼多開銷要計算,省吃儉用的錢怎麼能夠拿來這裡丟。

「媽,報名費50元已經含在內了耶,妳不打才浪費咧。」

「是哦…。」

我笑著慫恿媽媽,一手遞出了換鞋的號碼牌,媽媽只猶豫了幾秒鐘,便將我手上的牌子接過。

今天我和媽媽來到這裡參加一個年輕人的社團活動,最主要的目的是想讓媽媽感受一下年輕人的氣息,希望藉此能夠找回她逐漸喪失的元氣。領著媽媽來到了換鞋區,這不是她第一次踏進保齡球館,但卻是媽媽第一次下場打保齡球。

媽媽呆站在一旁看著別人脫下鞋子量著腳的尺寸,看似簡單的動作,但對第一次嘗試的媽媽來說卻不知所措,我提醒媽媽跟著做,媽媽便脫下了鞋子,依樣畫葫蘆的將一隻腳踏在尺寸板上,左瞧右瞧的看了老半天,似乎還是不知道該做些什麼。

「這怎麼量啊,看無!」

為了避免後面排隊的人潮等待太久,我趕緊湊上前去。

「媽,告訴櫃檯裡的服務人員給妳4號的鞋就好,我要5號的。」

接過了服務人員手上的鞋子,我便和媽媽移動到一旁的椅子坐下,媽媽邊綁著鞋帶,臉上突然就露出了孩子般新奇的表情。

「欸,真的剛好耶。」

真是的,這樣也大驚小怪,我們的角色在這一刻就好像對調了般。

不久後廣播聲響起,接下來的活動將要展開,所有參與活動的人員將進行分組對抗。

「這樣混在一群年輕人裡面是不是感覺好奇怪啊?」

在陪媽媽挑球時,媽媽低聲問到。

「不會啊,妳想太多了啦。」

媽媽大概很久沒有參與這樣的活動了,眼看場上似乎都是可以當她孩子的年輕人,所以自覺有些突兀,但是今天來這的目的就是希望媽媽能感受一下這青春洋溢的氛圍。

「呃…我不會打保齡球耶,這樣會拖累你們。」

媽媽對著同組的其他年輕人先打聲招呼。

「沒關係,我也不會打。」

其中一個年輕人笑著說。

比賽開始了,在組員們一個接著一個擲球後,終於輪到媽媽上場了,媽媽緊張的深吸了一口氣,專注的用雙手抱起了一顆保齡球,慎重且緩慢的走在助走道上,接著在球道前站定,蹲低,然後擲球。

由於媽媽擲出的力道不大,球速並不快,就在即將洗溝之際,球又轉彎的繞了回來,幸運推倒了幾個角落的球瓶。

儘管動作有點拙,有那麼點不協調,但是我為媽媽能勇於嘗試的勇氣而感到光榮,瞬間,我突然意識到這就是媽媽從小帶給我的身教,造就了我不愛拘束,喜歡突破框架的個性。看著傾倒的球瓶,媽媽像是完成了一件很了不得的大事,開心的跑回來跟我擊掌。

「哇,妳什麼時候偷練曲球的?」

我給媽媽一個大大的肯定。

「好厲害,妳的球會轉彎耶。」

站在一旁的年輕人也紛紛和她擊掌,這樣的鼓舞讓媽媽顯得有些不好意思。話才說完沒多久,沒一回兒功夫,媽媽已經和大家玩得不亦樂乎了。

活動大概進行了三個小時就結束了,當我們離開保齡球館時,已是傍晚時分。

「媽,今天好玩嗎?」

「好玩啊,其實我一直都很喜歡一群人玩在一起的感覺,很開心。」

走在前往停車場的林蔭步道上,我能感覺到媽媽的步伐輕盈。

「奇怪,為什麼丟球的手沒事,反而覺得腿很酸?」

我捏了捏酸痛的大腿,在機車停放處停下了腳步。

「那現在想去哪?」

媽媽遞了安全帽,看著我,並等著答案。和媽媽對視的這一刻,我突然發現,似乎已經很久沒有這樣注視媽媽了。在夕陽餘暉的照映下,媽媽的臉上依然有著我熟悉的笑容,只是不知何時,歲月又在她保養得宜的臉上刻了幾道明顯的痕跡。

媽媽…是真的老了。

「不然…去士林夜市吧。」

跨上了機車後座,我有些感傷。

媽媽催動了油門,在出發前,一如往常的抓著我的手放在她的腰上,叮嚀了句:「手抱好。」

就像小時候那樣,只要我一坐上機車,媽媽就會要我把手放在她的肚子上抓緊,深怕一個不小心,我會從機車後座掉下去。直到現在,我已經是個三十歲的大人了,媽媽依然習慣在我上車之後,叫我要把兩手抱好。

近幾年來,我感覺媽媽的活力不如以往,也許是因為年過五十的身體老化了,使得肩上挑了二十年的擔子沉得想放下。前些日子,一個機緣讓我到媽媽所任職的公司上班,我們從母女變成了同事,媽媽總是笑著對別人說:「這叫傳承」。

她也不只一次的告訴我,在她退休之前,她想把她所有的專業知識通通教會我,好讓我在這個職場上繼續打拚下去。其實「傳承」兩個字的用意良好,只是我不太喜歡,那表示有個生命正在成長茁壯,但也意謂著另一個生命正在凋零枯萎。

「媽,別老。」

在成為媽媽的同事時,我是這麼想的。

停好了車,我們往美食街走,媽媽牽著我在人擠人的街道上閒晃,這樣的情景讓我想起了三歲時,她在菜市場把我弄丟的事。現在,即使再一次的把我弄丟,我也知道該怎麼回家了。

「妳在傻笑什麼?」

媽媽一臉好奇的看著我。

「沒有。」

我搖著頭。

「這些東西看起來都不好吃。」

媽媽拉著我,走過了一攤又一攤的小吃。

「妳爸說啊,外面賣的都沒有我煮的好吃,他們的料都放得很少,我回去只要買個一百塊錢的材料,就可以煮個好幾頓了。」

看著媽媽自豪的臉,我同意的點點頭。

媽媽就是這樣,每次逛吃的都會問我想吃什麼,我指了想吃的東西之後,她就會說回去我煮給妳吃,所以常常問完我想吃什麼,最後都是回家吃媽媽煮的。大概也是因為這樣,所以我們挑嘴的速度追不上媽媽廚藝進步的速度。但是這次不同了,士林夜市離家很遠,要回去煮還是有點難度,所以想吃的東西還是有吃到,只是媽媽的嘴邊吃邊唸:「這個好鹹。」

「咦,妳喜歡吃這個哦,下次我煮。」

「哎,這個貴死了,一百塊我就可以煮兩大盤了耶。」

嫌棄歸嫌棄,媽媽倒也難得胃口大開,比平常多吃了許多東西,在逛過了一大圈之後,總算祭完了五臟廟,是該回家休息了。

過馬路時,媽媽抓起了我的手,牽著我一起走過了斑馬線,我明白,儘管我已經是兩個孩子的媽了,但是在她心裡我依然還是個孩子。一路上我們就像朋友般的聊著工作,聊著參與活動的感受,看似平凡的陪伴,一起做些什麼,我慶幸在尚未失去之前,就能懂得體會當下的幸福。

逛完夜市媽媽便送我回家,在道別之後,我目送媽媽離開,望著她騎車離去的背影,胸口突然有些隱隱作痛,時間讓我長成大人,卻也讓媽媽變得更老了,我希望媽媽永遠都不要變老,但這是不可能的。

媽媽曾經藉故對著我那一對兒女說:「阿媽好愛你們哦,你們有沒有愛阿媽呀?」

「有啊,阿媽我也好愛妳哦。」

兩個可愛的小孫子可喊得大聲了。

「不過你們的媽媽都沒有這樣跟我說。」

「為什麼?」

孩子們張著天真的大眼問。

是啊,為什麼?

我想我小的時候一定也常常對著媽媽說我愛妳吧,只是為什麼長大了之後卻說不出口了?如果真實世界有時光機的話,也許我們都該回去看看,在陪伴與成長的過程中,是什麼產生了代溝?

也許我們之間有很多沒有解開的誤會造成了心結,因而累積出一道越來越厚的屏障,將我們的親情隔開了距離,為的只是給彼此一個能喘息的空間。我們都忘了也習慣了,不記得是什麼讓我們的相處模式變成這樣,如同一條河流般的屏障,即便河水乾涸露出了河床,卻也無法抹滅河流曾經存在過的痕跡。

我結婚了,我們分開了,距離讓我們保留住更多好的回憶,能珍惜相處的時間,我們一起工作了,又時常待在一起了,不同的觀念與想法又需要磨合了,爭執就多了。若不是為了想分擔媽媽的工作,其實我也能有其他的選擇,放棄了原來的專業,甚至需要調適心態才能接受我原本討厭的職務。耐著性子重新學習新技能,忍受同事們「靠媽族」的異樣眼光,承受著別人沒說卻想看妳有什麼本事的壓力。

這些我嘴上沒說的愛,不當一回事就是我們的代溝,溝通不良的處理方式就是不處理,把屏障一堆再堆,我一個人是處理不來的。我壓根不想這樣,或許是心理因素,抑或環境因素,導致我給媽媽的愛變得很含蓄,含蓄到神經本來就很粗的媽媽體會不到。我相信適當的距離能減少我和媽媽因觀念不同而產生的磨擦,甚至可以藉此避免親情持續惡化,或許媽媽不能明白,這樣的相處模式其實也包含著愛。

晚上九點半,我將兩個孩子弄好,準備趕他們上床睡覺時,我撥了通電話給媽媽並按下了擴音鍵。

「喂?」

「阿媽,妳在做什麼啊?」

「你是鈞嗎?阿媽在看電視啊。」

「阿媽,妳還在看電視哦,我們都要睡覺了耶。」

「真的哦,那要快點睡啊,明天還要上學耶。」

「阿媽,我想要去妳家。」

「好啊,等阿媽放假的時候你們再過來玩。」

「那這樣還要等很多天耶。」

「沒辦法啊,阿媽要上班,你們要上課啊。」

「哦,好吧,那阿媽晚安了。」

「好,晚安,早點睡哦,拜拜。」

「阿媽拜拜。」

我靜靜的待在一旁,聽著祖孫們的對話,電話那頭的聲音能感受到媽媽現在的心情,我相信在這一刻,媽媽是幸福的,因為母女連心從來就沒有斷過。

五色草&素素's 故事館