【讀我】永恆的記憶

1 / 1

一道料理,滿載著回憶與思念,

我,好想妳!

「雞蛋、洋蔥、紅蘿蔔、四季豆、青江菜…」

我伸手在冰箱裡,上下不停的翻找著可以用的食材。

看著散落在流理台上的食物,我捲了捲衣袖,開始動手清洗、去皮、切丁,任何一個步驟都馬虎不得。熱好了鍋子,再倒上幾大匙的油,敲了幾顆雞蛋,再倒入切好的蔬菜丁。

不停翻動食物的鍋鏟像極了魔術棒,每翻動一次,五彩繽紛的蔬菜丁便在炒鍋裡舞動著。

我一手搖晃著鍋子,一手翻炒著滋滋作響的食材,和著軟Q的白色米飯,陣陣香氣撲鼻而來。

「媽媽,我肚子餓了。」

三歲的兒子已經自行爬上餐椅坐好等待著。

「媽媽,我也餓了。」

兩歲的女兒拉拉我的衣角,也是一副惹人疼愛的無辜樣。

「好,妳先去坐好,快好了,等一下哦。」

一邊安撫著女兒,手上的動作沒有停過。

我轉了個身,再變個魔術,伸手拿取了一碟金黃色的粉末倒入鍋內,再拌炒了幾下,鍋裡的美食染上了一層金黃,一股更加濃郁的香氣從廚房飄了出來,熄火,完成了。

「鏘鏘,好了,我們趕快來吃吧。」

我小心翼翼地將熱呼呼的炒飯端上,替每個人送上一盤。孩子們都張大了眼睛,回我一個甜甜的笑容。

「媽媽,這是什麼味道?好香哦!」

兒子挖了一匙湊近了鼻子,接著嚐了一口。

「這是咖哩口味的炒飯,好吃嗎?」

我擦了擦額頭上的汗水,喘了口氣,在他們身旁坐了下來。

「好吃,我最喜歡吃媽媽煮的炒飯了。」

只要孩子們吃得開心,對我來說,那臉上的笑容就是最好的回饋。

我嚐了一口香氣四溢的咖哩炒飯,這是一個快被遺忘的味道,也是一個讓我懷念的味道。

於是,我想起了一個人,一個我很愛很愛的人。

還記得小時候家裡很窮,在那一碗陽春麵二十元的年代裡,家裡很少能吃上一口肉,食物還得用分配的方式,才能讓每個人都有得吃。當時父母帶著三個孩子在台北生活很不容易,我們便和外公外婆三代同堂,擠在一間三十坪的小公寓裡,家裡人多,客廳還得擺放幾台縫紉機,用來做皮鞋的家庭代工,雖然擠歸擠,但也比無家可歸的人們幸福多了。隨著我們成長,家庭代工的收入也開始入不敷出,父母自然得外出工作另闢財源。而那時能有時間陪伴我們、照顧我們的人,就是外婆。

外婆很疼愛我,當我還未上幼稚園的時候,外婆教我唱日文兒歌,我學會了,她會很開心的要我唱給她聽;上美容院燙染頭髮,她還順便幫我燙了個爆炸頭回來,嚇壞了媽媽;外婆還是個虔誠的信徒,每次到行天宮拜拜,就會帶我去給人收收驚,然後再買個炒冬粉和米糕給我吃;拜訪親友時,外婆最愛聽別人說我和她長得好像,只要別人誇我可愛,外婆就會笑開了臉,就好像別人誇的是她。

當我又長大了一些,我陪外婆一起聽廣播,有時聽些奇異的故事,或是流行的台語歌,聽著聽著,我便在外婆的懷裡睡著了;我也陪外婆看她喜歡的歌仔戲,所以我認識了黃香蓮、葉青和楊麗花。每當土地公誕辰時,外婆就會拉著我,祖孫兩人一起去看野台戲;外婆也常常提起她去旅遊的故事,跟我說著她看過的風景,遇到了什麼特別的人,我便會倘佯在想像裡,好像自己也跟著外婆去玩過了一趟。

「等妳長大了以後,我們一起去日本的迪斯耐樂園玩。」

外婆瞇著眼,笑著對我打勾勾,這是我們的秘密約定。

還記得小學時,每當我放學回家,外婆怕我肚子餓了,就會先用簡單的食材,炒一盤熱騰騰的咖哩炒飯,讓我先止止餓,接下來才會再準備晚餐,等著其他的家人回家吃飯。

「函吶,煮好了,緊來呷飯哦。」

外婆在廚房裡扯開了大嗓門叫到。

咖哩炒飯很香,也很好吃,那時候很愛吃外婆煮的咖哩炒飯,總覺得怎麼吃也不會膩。不知道是因為肚子餓了,所以覺得好吃,還是因為那盤炒飯裡頭,有外婆滿滿的心意。

在我小學三年級時,外公外婆搬回台東舅舅家養老,此後,他們便很少北上。我除了逢年過節、寒暑假能有機會到台東找外婆之外,其餘的時間都只能靠電話聯繫。

「我好想妳,妳有沒有想我?」

外婆笑著問我。

「有啊,阿媽,我也好想妳哦,什麼時候還會來台北?」

接到外婆的電話,我很開心的笑了。

「等我有空的時候再去,妳有沒有乖乖讀書啊?」

外婆的關心,總能讓我感到溫暖。

「有啊,這次考試,我有兩個一百分哦!」

聽到了外婆的笑聲,我的心裡也甜甜的。

外婆並不識字,但在我知道外婆努力的學寫自己的名字以後,我便下定決心,要好好的用功讀書,考個好成績給外婆看。如果書是要讀給別人看的,我想,我最怕讓外婆失望了。

「厚…阿媽,妳又在偷打長途電話了!」

電話裡頭,我聽到表姊調侃的語氣,她們一直很羨慕我這個小表妹和外婆的好感情。

「好啦好啦,妳姊姊在罵了,先掛掉了哦。」

我聽得出外婆的不捨。

「阿媽,等我放暑假,我再過去找妳哦。」

但是那個暑假,遇到了一件不好的事情。

暑假,我又到台東找外婆玩,我很喜歡這裡的天空,這裡的藍,和台北很不一樣。我喜歡當外婆的跟屁蟲,上午,外婆會騎著腳踏車,載著我到處串門子。到了下午,我便會陪外婆收拾晾在外頭的衣服,一邊摺,一邊看外婆喜歡的電視劇。到了晚上,我也要黏在她的身邊,和外婆一起睡覺,一起聊天。

「阿媽妳在做什麼?」

有一天上午,外婆用一張張黃色的紙,摺著一個個的金元寶,嘴裡又不停的念念有辭,讓我十分好奇。

「我在幫阿祖摺元寶啊。」

過逝的人,是外婆的媽媽。外婆的神情專注,熟練的摺著元寶,口裡默念著「南無阿彌佗佛」。看著好玩,我也吵著要幫忙,外婆很快便教會我摺元寶的方法。

「以後我要是死了,我想把骨灰灑到大海裡。」

外婆突然對我說。

那時候的我,對於生死並沒有很深刻的感受,也只是呆呆的看著外婆點點頭。我們就這樣一直靜靜的摺著元寶,沉默了很長的一段時間。

隨著外婆的年紀愈大,身體的健康狀況更是每況愈下,還記得外婆第一次因為糖尿病住院,那時我才小學六年級。在得知消息以後,那天晚上,我躺在床上翻來覆去,腦袋裡想到的都是外婆的笑臉。

「如果可以的話,我希望折壽十年給外婆。」

我起身跪著,雙手合十誠心的祈禱著。

也許是上天聽見了我的祈求,外婆的病情得以控制。然而多次進出醫院之後,在我讀高三的那年,外婆在浴室滑倒摔斷了手臂,那次住院以後,外婆就再也沒有出院過了。隨著健康狀況起起伏伏,外婆也在加護病房裡進進出出。

最後一次見到外婆,是二專一年級的寒假,那年過年,外婆只能在醫院裡度過,所有探視她的親人,外婆都會詢問近況,我很不喜歡這種感覺,那是種外婆想離開我們的感覺。

「好了啦,妳不回去的話,阿媽都捨不得休息了。」

在醫院待了好一陣子,大阿姨趕我回去。外婆只是對我笑了笑,又用力的握握我的手。

又隔了一個月,一通讓人心碎的電話,劃破了清晨的寧靜。

「阿媽走了。」

媽媽冷靜的告訴我。

看著媽媽紅紅的鼻子,我知道媽媽哭過了。只是我依然一如往常的出門上學,心裡頭並沒有太多的情緒,只是覺得很悶,很沉悶。

「不是應該要哭的嗎?為什麼沒有?」我問自己。

下了飛機,我直奔舅舅家,一踏進靈堂,便看見遺照上那熟悉的笑臉。

「幫阿媽上柱香,告訴她妳來了。」

大阿姨幫我備好了香,遞給我。

外婆的冰櫃就放在客廳,我走上前,隔著玻璃看著她,因結冰而腫脹的臉並不好看,樣貌也變得非常陌生。

「我回來了。」

我對外婆說。

冰櫃裡的外婆一動也不動,就只是靜靜的躺著。過年時才見面的,當時外婆的身體不是已經好轉了嗎?我還期待著暑假能再回來看看她的,怎麼人就走了呢?我該感嘆人世無常嗎?還是該為外婆離開了生老病死的磨難而開心呢?

晚上守靈,我想著還能為外婆做些什麼,摺著金元寶,我苦笑著搖搖頭,這還是外婆教會我的,而我現在卻要摺這個元寶給她用,這是什麼樣的心境,我已經無法形容了。

「失去至親,就只是這樣的感覺嗎?很悶,沒有哭?」

我想起了當時,外婆摺著元寶的神情。

回憶的甜、悲傷的痛,混亂的情緒從四面八方衝擊著我,我不知道現在該有什麼表情,也不知道為什麼明明很難過,卻一滴淚都流不出來。

出殯當天,我們最後一次瞻仰遺容。

「等妳長大了以後,我們一起去日本的迪斯耐樂園玩。」

我想起了我們的約定。

外婆,妳還沒等我長大呀!我們的約定還沒實現不是嗎?不只是迪斯耐樂園,我還有很多地方想和妳一起去的,怎麼妳就先走了呢?心裡還有好多話想跟妳說,還有很多秘密要告訴妳,能不能醒來,告訴我妳只是睡了一覺而已?還有,等我長大,妳還要參加我的婚禮,我多希望妳能看見我穿著白紗,幸福快樂的樣子。

看著外婆,內心翻騰著許多想說的話。原來,不是我不難過,而是我還沒有接受外婆離開的事實。

「小心,眼淚不要滴在阿媽的身上,阿媽會捨不得走。」

表姐提醒了我。

喪禮之後,我一直很想夢到外婆,即使只是夢,我也想對她訴說心裡的思念。還記得第一次夢到她,她帶著我走進了一個山洞,山洞另一頭的出口,是一片美得不真實的世界,有蔚藍的天空、溫暖的陽光,還有一整片顏色鮮豔的花海。她只是牽著我的手,帶我瀏覽著這片美麗的風景,好像在告訴我,這裡是她的天堂。

「阿媽,我真的好想妳。」

我對著外婆大叫,她只是回頭看著我,笑而不語,彷彿在說「我懂,妳的思念我都懂。」

最近一次夢見外婆,是四年前,在我結婚的前夕。那是在一個燈光明亮的房間裡,我穿著白紗,身旁圍滿了親朋好友。外婆穿著她最愛的那件粉紅色旗袍,讓晚輩們攙扶著走出來,她握住了我的雙手,在我的手上輕拍了幾下,雖然外婆一樣笑而不語,但是我知道,這次她是特地到夢裡來祝福我的,祝福我找到了幸福。

「阿媽,我真的好想妳。」在夢裡,我抱住了她。

不論外婆來我夢裡多少次,我都會這樣告訴她,因為我真的好想念她。夢依然短暫,醒來以後,我笑了,擦去眼角感動的淚水,外婆的祝福,我收到了。

「媽媽,我還要再吃一點。」

孩子們依然吃得津津有味,我想,如果外婆還在世的話,一定會很疼這兩個寶貝的吧。

我又嚐了一口咖哩炒飯,依然還是記憶中的味道,隨著時光流逝,也沖淡了悲傷,盤中滿載的回憶與思念,心裡只剩下一句很想對外婆說的話。

阿媽,我好想妳。

五色草&素素's 故事館