1 / 1

〈那是一道名為父親的傷口〉01

這或許會是一個系列,更像是治療的過程,痛一次或許我就會寫一次,沒有完整的寫作結構,想到哪、寫到哪,我不知道痛苦會帶我走到哪,但我會緩緩的、誠實的寫下,這是我僅能夠善待自己的最後一絲絲方法,在這個問題上。

_

「沒有人教我怎麼當爸爸啊!」

印象中,第一次聽到父親對我這樣說,是大約二十一、二年前吧,我四歲還是五歲的時候吧,這句話在我不同年齡層的時候有各種不同的解讀。

長輩們一直有一個毛病,有話、有事,總是說不清楚,像是心內有一道坎,老是跨不過去。雖然我可以一直設法去理解,但理解的過程本身就是成本,我也是吃五穀雜糧的凡人,這些成本一直是沉重的負擔。

那些隻字片語中,我在一生不斷拼湊自己祖父的樣貌,才華洋溢、浪漫多情、眼光獨到、能言善道,也跟家庭脫節...很小的時候,就從父親的口中去認識,好像被招贅的祖父並不受祖母的父親aka曾祖父的喜愛,於是很早就跟祖母離婚,留下四個孩子。

父親的父親,缺席了父親的童年,我知道這一直是他的創傷,這裡頭講再多道理,都不能掩蓋,那個孩子在成長過程中父親缺席的痛,我完全能理解,因為輪迴就這樣發生在我自己的身上。

身為政治工作者,社會常常對我們有一些特別的期待,好像是某種社會的典範,必須要有完整的家庭、幸福的人生、豐厚的收入、專業的學識,但我很清楚自己不是,而政治工作的真實面貌中,無數的成員也與這些標籤相去甚遠。

但人們還是有這樣的期待。

唉,我就是有Daddy Issue的一個生理男,同時在保守選區裡是一個政治工作者,我也知道曾經有對手揚言要拿家庭的事來攻擊我就是了...。

我其實很不想處理自己的Daddy Issue了,但我知道問題不會這樣被解決。

講回祖父。祖父缺席了父親的童年,讓父親在對著我說出「沒有人教我怎麼當爸爸啊」那一瞬間,內心充滿正當性,有他對上的悲恨、對下的無力。

那個似懂非懂的年紀,沒有更多的解讀,只知道對父親來說,「沒有人教他怎麼當爸爸」,所以他也不知道該怎麼面對我。

我那時並不知道,這句話,他到我都要結婚的時候,還會一直重覆說著。

父親的才華是無論我跟他之間關係如何,我都堅持會公正評價的,他絕對是一名超凡的藝術家,尤其是石雕,當他講述起自己如何點滴摸索、無師自通,我忘不了他眼神裡閃爍的光。

但就是某一天,當我聽那句「沒有人教我怎麼當爸爸啊」聽了二十年後,我突然驚覺,阿幹,我就不比石頭啊...藝術創作可以無師自通,沒有人教你怎麼當爸爸,那你有要學嗎?

這句話在我心中,有過單純的接受,也有過對其逃避責任的批判,有不捨的憐憫,更有看破一切的覺悟。

走過二十四年不斷委屈求全的人生,為了自以為可以的家庭和諧,後來發現委屈求不了全、家庭也沒有和諧,只有那些真心愛我、善待我的長輩一直在受傷。

所以我們有過衝突,衝突後換來我人生中精神上最自由的兩年。

故事好長喔,才發現原來我連寫下來自療的力氣都沒有了...以後再說吧,原諒我寫的沒頭沒尾。