研究怪物的人

你們將來是要靠嘴巴賺錢的

這是我大一的大刀教授（我習慣稱她劉大刀）跟我們說過的話。

現在回過頭來看，我的職涯一路以來都與「表達」相關，尤其多數是倚重口語表達的工作性質：兒童美語小隊輔、保險經紀人、展場接待、博物館導覽、校園大使、家教、記者。似乎用嘴巴服務他人（？）早已寫在我的工作基因裡了，至今我也以此為傲。

這或許是很多人對「傳播人」的印象，口才很好且伶牙俐齒、在各種公開場合展現自己的能言善道，如：記者、公關、企劃、主播、講師。與其說傳播人都用口才在職場上打滾，不如說文、圖、音、影四種媒介中，用口才（口語）傳播自我的人特別容易被眾人聽見且看見。

▲用口才傳播自我的人特別容易被眾人聽見且看見。

下次換你上台發表看看

當然，我並非一開始就這麼吃香。小時候的我喜歡作亂，不過永遠只是當個「台下的小霸王」吆喝其他同學搗亂上課秩序。「既然你這麼愛講話，不然下次換你上台看看。」國二的自然老師這麼跟我說。

多年以後，我仍舊記得第一次被叫上台的樣子，當時的我講話特別大聲，神情投入到渾然忘我，幾乎無暇管台下同學的反應。大約 6 分鐘過後，我的老師打斷了我

我呆住了。「那我剛剛到底在講什麼？」我對著自己想，接下來可該如何是好，心中摸不著頭緒，最終也只有草草地結束 10 分鐘的發表。

不過有趣的是，這一次失敗的經驗卻沒有擊退我的信心，反而更加踴躍爭取上台發表。「你們大人才不懂，我有的是自信好嘛！」我帶著這樣的心態接手老師手上的麥克風，始終不認為是我自己的問題，也無須多花時間訓練我的表達技巧。

當然，這樣有勇無謀的自信，終會遇到無疾而終的時候。

╴

用不同「語言」和大家交朋友

高中還沒畢業，我就在老家附近的水果攤打工，偶爾也會去基隆頗負盛名的廟口夜市打零工。畢業後第一分正式的兼職，是位於台北市長安東路上的茂園餐廳（據我老闆說餐廳曾得過米其林一星）。

這個時期的我，多半都在服務業裡打滾，在小吃攤、夜市、餐廳遇到的人（還有奧客）可就不像學校老師一樣和善了。

▲我們需要有一份跟陌生客人介紹的說帖，而且是用他們聽得懂的語言。Photo by Joshua Rawson-Harris on Unsplash

在水果攤做挫冰有一定的流程、在夜市做烤肉串要有一定的火侯、在台式餐廳的餐點擺盤有一定的樣式。最重要的是，我們需要有一份跟陌生客人介紹的說帖，而且是用他們聽得懂的語言。

如果只是機械式地背誦店家給我的材料配方，客人一旦不理解這些材料跟食物的關聯（或者純粹沒耐心），多數情況下客人還是會買單，只不過沒有「再度掏錢消費」的慾望。

在這些場域遊走，可不能光有自信而已了，我還需要懂「客人的語言」。就像餐廳的老闆跟我說的「你不能用店員的方式去介紹每道菜，這樣的話，客人自己看菜單就好，要你幹嘛？」（首次聽到老闆這樣講，還以為是什麼人格分裂的建議）

就我自己的觀察，所謂「客人的語言」可以再細分為：

• 語言的形式（如：台語、中文、日語、英文...等）
• 語言的內容（如：談論的內容、共同的話題…等）

隨著升上大學，在服務業打滾的日子接近尾聲，我先後到了博物館擔任導覽和港務局的接待，便一直深化我對語言的形式、語言的內容兩面向的敏感度，並且實踐在我的工作場域。直到那時，表達，在我身上才成為了一份技藝，而不只是個日常的交流工具。