散文-〈此刻〉

  生活在南國，豔陽近乎是終年高照的，長長的夏天常常紊亂了四季的分際，排擠春、秋，只有在氣溫驟降的日子裡，才能感受到僅剩的冬天。

  陰鬱、潮濕、晦暗等字眼，彷彿與南國無關，一如南國人的壞心情，始終不能託辭，是天氣所害一樣。

  即便攜帶著再糟糕的心情，只要出門走個路，似乎沒有什麼，是不能被豔陽給驅散的。

  就算深陷著情緒的漩渦裡，也會被炎熱給分散掉注意力，某種程度來說，就像強行把人從自身構建的宇宙裡抽離一樣，就算想把自己限縮在某個點上鑽牛角尖，也會忍不住發出：「好熱啊！」之類的言語，於是回到所處的當下，已然汗涔涔的當下。

  腳程飛快的我，只有在「刻意」，或是跟別人一起走時，為了配合對方的速度，才會慢下來。有時步伐忍不住又快起來時，還會被同行的友人制止：『妳幹嘛走那麼快啦！』

  前陣子我爸腳疾復發，陪著他走路、復健，才發現走路並不是件簡單、理所當然的事情。他先是邁開受傷的腳，利用輔助器穩住重心，另一隻沒有受傷的腳再跟上，每前進一步都得重複這樣的流程。

  相對於無意識地行走，他需要隨時提醒自己受傷的那隻腳跨大步伐，他才能這樣做。

  看起來短短的路，卻常常需要長長的時間才能走完。

  有回陪他散步，太陽高掛在天上恣意地灑射，平常真的討厭死這個時間在外行走。但看著光是走路就如此辛苦的他，突然覺得這樣的討厭近乎奢侈。

  伴隨著他的步伐，那種慢，是我有時間觀察他步伐的間距、速度的變化；那種慢，是我得留意這個綠燈的時間夠不夠他過這個路口。

  隨意撿著他有興趣的話題聊，談話中又緩行了一段路，我得非常集中注意力，才能拼湊出那些被城市喧囂聲，給幾乎掩蓋的言語。人行道偶有口罩、垃圾散落著，有的磚塊接縫處還長出了翠綠的雜草。

  那是熱到再輕微的風經過，皮膚都能覺察的天氣。

  事後回想，那段長長的漫步時間，其實都是當時的「此刻」。是個體的「慢」，讓我有餘裕去感受炙熱陽光和風的流經、體會時間的流速，更甚於有那麼一段與我爸閒散相處、單純散步的時光。

  時光流逝著，難以忘懷的昨天，隨著長鏡頭拉長、拉遠，不斷柔焦、漸趨模糊。明天就像望不到盡頭的長廊，沒有往前走，始終不會知道長廊另一頭有些什麼？

  每個懷抱著不同情緒的此刻，轉瞬就成為昨天。有時就這麼被太陽給曬醒；有時憑藉著「慢」，就像夢醒一樣，恍然地發現原來我身在這裡。