【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑 台灣的戒嚴就沒有真正結束！ 」—《流氓王信福》

在這一切發生之前，王信福是木工學徒，家住平等街，狹長房舍裡有包容的媽媽與天真的妹妹，後院種滿花草。十八歲以後，就在一個又一個外島之間漂流，真的成為「流」氓。他是暗影以外的闇影，流向島外之島，困坐牢中之牢；漫長的漂流裡，他心之所繫，無非是：重回平等街。 從2011年開始，包含江國慶、蘇建和、徐自強與鄭性澤等，部分冤案獲得平反，也讓人開始對司法改革產生希望。然而，我們經常忽略這些案例只是少數，儘管轉變已經開始，仍舊有許多冤案的受難者仍在牢獄中，甚至已經死去，而屬於他們的正義卻依舊遙遙無期。其中，身為台灣現今最高齡死刑犯的王信福，正是其中之一。 他是流氓 同時也是冤獄受難者 儘管如此，當看到《流氓王信福》的書名，或許會讓不少人產生疑惑，明知道戒嚴時代的冤案並不會挑對象，卻還是難免對於「為流氓平反」，有一些先入為主的想法。然而，藉由長期關注人權議題的作者張娟芳一步步抽絲剝繭，讀者將看到的將不只是這起案件在審判時的種種疑點、王信福的人物故事，還有在蔣介石威權政府時期，將台灣人民「流氓化」，以方便進行統治的血腥歷史背景。 王信福個人的流氓史，是從長頭髮花襯衫開始的。那時他在木材廠當學徒，也和朋友一起在嘉義車站前為計程車拉客。這段期間可能是王信福最快樂的日子，但是他的生活樂趣，不是六〇、七〇年代的威權體制所能容忍的。 就結論而言，《流氓王信福》是本精彩、豐富的作品。不論是其中藉由虛構，由王信福家屬的視角講述他的故事、邏輯式地討論判決的疑點，或者是旁徵博引介紹當時的時代背景，它介紹的是一個罪犯如何「被流氓」的人生；一起在戒嚴時期有瑕疵，如今卻遲遲無法翻案的死刑宣判；以及一段不被主流社會所關注，卻是轉型正義重要拼圖的歷史。 最年長死刑犯背後的冤案 起緣於戒嚴「流氓」政策 「轉型正義的對象通常是清白的民眾」，《流氓王信福》的出現，在兩種層面上挑戰了這樣的刻板印象。不只是因為國家暴力（包含司法審判與戒嚴時期的行政壓迫）並不會因為看到壞人就轉彎，在那個年代，甚至就連「清白」的標準，都經常只是政治上分別敵我的工具。 而在戒嚴時期的冤獄令人憤慨的同時，但更讓人感到無奈的，或許是在物是人非的情況下，加以王信福本身「流氓」標籤所帶來的偏見，讓他的翻案縱使充滿根據，過程卻無比艱辛。儘管如今已經沒有超越憲法的威權存在，但取而代之的輿論，及只注重聳動的媒體，又何嘗不是另一種威權？ 芷嫻說：「過去已經過去了，我們相信現在這個案件，信福大哥真的是被冤枉的。」「那是我們自己在這邊講人權，外面的人都不是這樣想的。」還是笑嘻嘻的。 在討論廢死之前 台灣司法「轉骨」之路 連國小都沒有畢業、從18歲就過著被到處流放、壓榨勞力的生活，自嘲完全沒有自力救濟能力的王信福，想要對抗法律元國家，就如同封面上推著巨石的渺小人影，而一次次的上訴駁回，更讓這位現實中的薛西弗斯，只能繼續用盡力氣讓自己不被現實無情碾壓。 在台灣，「廢死」時最具爭議性的議題之一，但在進行各種正反辯論之前，許多人或許都忽略了一個最關鍵的議題：「我們真的能夠相信司法嗎？」根據2022年台灣民意基金會的調查，至今仍有逾4成的民眾不滿意司法改革的成效，不久後將施行的國民法官制度，勢必也將面臨不少的挑戰。 只要他身上還有死刑，臺灣的戒嚴就沒有真正結束！ 在推薦序中，促進轉型正義委員會委員彭仁郁以「轉骨」，比喻王信福案例的重要性或許再貼切不過。儘管歷經層層選拔法官也是人，但只要是人都會犯錯，與其期待不犯錯的司法，更實際的或許是打造一個「知錯能改」的環境。而《流氓王信福》的出現，也提醒了我們，唯有通盤檢討戒嚴時期的一切不當作為，台灣的司法改革與轉型正義才能夠再向前邁進。 誠品線上：https://eslite.me/48zwqa 金石堂網路書店：https://pse.is/48tz6f 博客來：https://pse.is/48y6pp 讀冊生活：https://pse.is/48tdnp 讀冊二手書：https://pse.is/47bnlh

【職場讀書人選書】轉型正義的最後一哩路 加害者的孩子該如何自處—《納粹的孩子》

大戰期間，他們是英雄豪傑的孩子，戰後他們卻成了「屠夫的小孩」。他們忽然置身於一個全新的世界秩序中，在那裡變成人人唾棄的賤民。但他們未曾有任何機會提前做好心理準備。 「子女該為父母的罪行受到懲罰嗎？」多數人的答案或許會是否定的，但許多現實場景卻不是如此，而二戰後的德國，更是其中的經典案例。經歷紐倫堡大審，希特勒身邊的高官淪為戰犯，有的遠走他鄉，有的則在監獄度過後續的人生。然而，在犯下滔天大罪的同時，他們大多也為人父母，而當自己一夕之間成為流著「惡魔血液」的異類，這些孩子又該如何自處？ 包含希姆萊、戈凌、赫斯、門格勒等，《納粹的孩子》收錄了八名納粹高官的子女，如何從天之驕子變成過街老鼠。藉由他人的口，他們認識了自己從不知道的另一個的父親，而父親的罪行也對他們的社會生活、心理狀態造成了巨大的影響。當心目中的慈父，與他人眼中的惡魔疊合，如何在親情與社會道德間取得平衡，也成為他們終其一生都必須面對的課題。 「艾妲・戈凌通話，」她以堅定的口吻用德文報身分——這是德國人接聽電話時的標準用語。當她得知對方來電的用意，也就是以猶太人大屠殺的記憶為題採訪納粹的後代，艾妲堅定地表示：「我不接受任何採訪。」不過她還是藉機強調一點：「我的姓氏從來不至於對我造成問題。正好與此相反，它是我的驕傲。（後略）」 搖擺於親情與道德之間 惡魔的子女必須面臨的矛盾 由於德國人的姓氏相對多元，擁有父親姓氏的納粹子女，就形同烙上了人人可見的印記，在戰後急欲擺脫納粹污名的德國社會，成為最好的攻擊標靶。面對這樣的壓力，有些人選擇仇視自己的血親，也有人努力接受兩種父親的並存，甚至在納粹支持者的簇擁下，還有人順理成章地繼承了納粹的意志，成為新的領導者。 其中許多人一輩子都無法再看見自己的父親，甚至是質問對方當時的所作所為，但就算得以見面者，也往往無法理解納粹高官在審判時，堅稱只是遵照命令，並主張自己無罪的種種辯解。 儘管大部分的內容，都是搜集資料而成，並不是直接採訪當事人，但《納粹的孩子》從這些子女長大的故事，也讓讀者更全面了解他們的心境，甚至是從他們眼中看見的好爸爸們。此外，從許多人都嘗試透過出書，闡明自己的想法（不論是揭露父親的罪行或辯護），也顯而易見地能夠感受到他們強烈想要訴說的渴望。 對於那一切，兄弟兩人的觀點有如天淵之別。一個不顧一切地想要看到一切，另一個拼死命要將過去忘卻。諾曼的墓誌銘是：「現在你已從你因為愛父親而受的痛苦中解脫。」（Jetzt bist du all die Liebesqualen durch deinen Vater los.） 新納粹主義再起 由「惡魔之子」反思轉型正義未竟之處 不只曾經獲得99%的支持率，黨員人數甚至一度突破百萬，納粹在當時德國的普遍性可見一斑，但當戰爭結束，納粹成為恥辱的代名詞，許多德國人對於當初的自己選擇沈默，甚至企圖以「重建民主」，抹去這段記憶。儘管這樣的心態不久後就被完全推翻，但經過至少兩個世代後，德國極權右翼再度興起，似乎也預示了納粹的歷史，終將重演。 隨著疫情延燒，假新聞、極端言論，甚至是種族歧視等皆蠢蠢欲動，許多人也開始擔心新納粹主義將重掌大權。作為歷史的見證，《納粹的孩子》可說是「轉型正義」的重要文獻，不只提醒了我們過去駭人的歷史，也點出了關於加害者家屬的輔導問題。而最重要的，或許是讓現代社會重新思考，該如何從過去的傷痛中找到癒合的方法，而不是成為引發下一道傷口的火苗。 誠品線上：https://reurl.cc/bnqjmy 金石堂網路書店：https://reurl.cc/L7VzQK 博客來：https://reurl.cc/Krqn2n 讀冊生活：https://reurl.cc/Mk9x94 讀冊二手書：https://reurl.cc/YjGrGa 👉 追蹤 IG：https://www.instagram.com/thak_tsheh_lang/

【職場讀書人選書】唯有正視歷史 才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》

是石頭要開花的時候了，時間動盪有顆跳動的心。是過去成為此刻的時候了。是時候了。<王冠> Paul Celan （節錄） 2020年8月底，大法官宣布追討國民黨黨產的《黨產條例》全部合憲，許多人視為是轉型正義的一大進展，但之後呢？黨產歸誰所有？當初受到迫害的人民是否該得到補償？加害者又是否能一一被繩之以法？又或者是如某些人所說：「不應再追究、搞族群對立，好好『拼經濟』就好」？ 不論二二八、白色恐怖，在國家機器強勢運作、控制下，讓「政治」成為不可言說的禁物，敢說的「被消失」，剩下的只好噤聲，連同血腥的歷史，也彷彿不曾發生。然而，在此之際，小說卻成為最佳載體，乘載了當時的情感與記憶。從1948年吳濁流的〈波茨坦科長〉到2017年黃崇凱的〈狄柯森片語〉，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》以四冊書收錄了30部小說，讓過去的不能言說，彷彿穿越時空重新攤在讀者面前。 威權政體帶來的傷害，遠大於它所欲防止的危險。為了「反攻」，「反共」，為了一場即將發生但始終沒有發生的戰爭，人民首當其衝，成為國家的戰犯。 30部小說 訴說威權時期的恐怖氛圍 從卷一《血的預感》，收錄關於威權恐怖治理的作品；卷二《眾生歸來》，由受難者重述身處於白色恐怖「前線」的種種經驗；卷三《國家從來不請問》，探討國家體制對於人民的控制；到卷四《白色恐怖》，談到在大國家思想下，被碾壓、彷彿邊緣人，在夾縫中求生存的人們。比起義憤填膺地高喊正義、人權，更多的是透過市井小民當時的「日常」，烘托當時的社會氛圍與白色恐怖本身。 除了政治犯本身，小說的題材更涵蓋遺族、學生運動份子、叛逃匪區的流亡者，甚至是成為國家機器打手的告密者與特務。在30位作家各人各色的風格下，呈現了白色恐怖的各種不同面向。如同林雙不在〈臺灣人五誡〉中，借主角林信介的口批評林宅血案，有時也能深刻感受到作者希望透過故事主角，傳達對於社會的批判與不滿。 「暗殺是最卑鄙的行為，我反對！任何一個人，就算他再罪大惡極，都不可以把他暗殺！應該用法律來處理他，該殺該關，光明正大！暗殺的事件本身，就暴露了主事者本身心虛理虧的事實，也彰顯了被殺者的無辜！（後略）」 掙脫兩極化的意識形態 看見轉型正義的必要性 以「透過藝術與文字，讓轉型正義擺脫藍綠兩極化意識形態的對決」為目的，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》在作品的分冊上有其巧思，由主編胡淑雯與童偉格寫的導讀，更是行雲流水地交代了作品編排順序的邏輯，讓讀者能夠了解該冊的全盤規劃。 以二戰時期的法國詩人保羅・策蘭（Paul Celan）為題，在「未經歷者開始反思、受迫害者尚未凋零殆盡、迫害者仍待審判」的現今，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的出現或許可說適逢其時。筆者認為，經濟的穩固發展須仰賴健全的社會，而轉型正義、讓「冤者有所平反、罪者有所懲罰」，正式健全社會的要件之一。 如今，威權的象徵依舊安穩地立於曾經受他蹂躪的土地之上，也象徵的臺灣的轉型正義依舊任重而道遠。也唯有當獨裁者不再被視為民族英雄的那一天，真正的民主自由才能降臨於這座島嶼之上。 誠品線上：https://reurl.cc/0xa1ax 金石堂網路書店：https://reurl.cc/kL8XpL 博客來：https://reurl.cc/MkM82p 讀冊生活：https://reurl.cc/pxK6o8 讀冊二手書：https://reurl.cc/emVDax #讓過去成為此刻 #臺灣白色恐怖小說選 #胡淑雯 #童偉格 #春山出版 #2020出版 #白色恐怖 #轉型正義 #PaulCelan #小說

轉型正義共 3 則文章

【職場讀書人選書】「只要他身上還有死刑台灣的戒嚴就沒有真正結束！」—《流氓王信福》

【職場讀書人選書】轉型正義的最後一哩路加害者的孩子該如何自處—《納粹的孩子》

【職場讀書人選書】唯有正視歷史才能邁向未來－《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》