佩妮撿影格｜獨立思考中臉龐的美 ▶ 抓狂美術館 The Square

邊看俄片《DAU. Natasha》邊看相關影評文，被俄餐飲文化吸引，但得知報導後隨即停止觀賞，據說殘暴內容是真實記錄拍攝非假戲。 我無法當作只是一部電影，不覺得電影可以凌駕在所有之上，不是被歸類獵奇單元可以保送。 ✃ ✃ 《抓狂美術館》故事扣緊《The Square》英文片名循序漸進闡述，搭配Bobby Mcferrin 演唱 Improvisació 1 的悠揚旋律，觀影過程彷彿進入了這名為美術館的方框The Square裡，不只是觀影者，也是創作者、藝術品、垃圾。 面對不公不義的無動於衷，戲劇張力往往都能順理成章推進，但我們看一個故事，英雄的出現難道是唯一的結局出口，如果英雄沒有出現，得到爛評如潮可想而知，這件事是否就是政治正確。 本片刀刀戳社會文明人，一堆影評文檢討文明人的偽善傲慢，甚至將人分階層對立代電影言似，影片挑價值思維敏感神經，很多情節梗因是生活常景被細膩勾勒出來，有其討喜部份，但絕大部份觀影時間不會是舒服，觀眾和片中進入美術館的民眾一樣，面對失控場面時，先裝沒事後抓狂。 我不喜歡影評文「檢討文明行為」這麼單細胞觀點。 政治不正確難道是不施捨、見死不救、以暴制暴、道貌岸然... 影片是有呈現現象，卻沒告訴政治正不正確喔。 「諷刺」是真的想推翻一方?是一方對號入座覺得被冒犯? #鐵達尼號 #屍速列車 災難片好看的是人被淹死咬死，亦人性掙扎?如果蘿絲搭救生艇先走不管傑克，還會是愛情片嗎? 一度覺得本片有些攏長不耐，看完卻意猶未盡陷入沉思，比上提兩片好看，好看就在在長時間失控裡沒有絕對的英雄存在，以及主角 (Claes Bang 飾) 道德價值觀勒索自捆的窘狀，如果喜歡逛美術館的人應該會喜歡這片吧。 ✃ ✃ 為什犘正文前，提因價值觀棄片，大概我也只是《抓狂美術館》裡逛館民眾一員，不衝鋒陷陣也不想變成共犯，同時也在屏氣凝神端看自己。 美術館拍炸爆一個小孩內容當展覽宣傳片，收到雪片般飛來的網路留言「這幫人怎不下地獄，看到他們揍爆他們的臉。」 太heavy又文雅幽默惹。 故事是個沒有警察、警衛建構的世界，大家都在實驗劇場的方形裡，人被猩猩襲擊不反咬才奇怪，不反咬是孬也是文明認知的奇怪。 導演: 魯本奧斯特倫德 2017 #瑞典電影 #德國電影 #法國電影 #丹麥電影 文本圖片來源 : IMDb Instagram @penny.film

影評《聽見墜落之聲》｜瑪莎希林斯基的女性百年創傷敘事與無聲之血

全部なかったとはならない。 德國導演瑪莎．希林斯基在《聽見墜落之聲》中，讓四名橫跨百年的女性，共同生活於同一座農莊。從一戰前夕的女孩艾爾瑪、在二戰陰影下成長的艾瑞卡、八〇年代於體制縫隙中掙扎的安潔莉卡，到當代被青春困惑與情感焦慮纏繞的蘭卡，她們宛如行走於時間之河的刻度，將德國近代百年史，緩慢沉積為身體內部的記憶地層。 當身體成為時間的容器 電影並未採用傳統線性敘事來梳理歷史，而是透過聲音、感官與空間的疊合，使過去與當下彼此滲透。於是，歷史不再只是事件的排列，而是以傷痕、恐懼、慾望與沉默的形式，深植於女性身體之中。那些反覆出現的墜落、失序與遲疑，構成了一條幽暗卻持續流動的生命軌跡。在電影裡，「墜落」不只是物理行為，而是一種存在狀態，一次又一次被迫向現實妥協的心理失速。 聲音與緘默：女性如何被書寫 艾爾瑪是四人之中，最接近「敘事主體」的位置。她以語言為工具，試圖建構自身的世界觀，也清楚知曉，在父權與階級交織的社會結構中，女性發聲始終被視為越界。她對「聲音」與「墜落」的反覆思索，實則揭示了女性一旦嘗試掌握話語權，便必須承擔隨之而來的風險與懲罰。語言在此既是武器，也是枷鎖。與之形成對照的，是生存於戰爭時期的艾瑞卡。她將言語轉化為歌聲，以搖籃曲撫慰無法被安放的恐懼。歌唱不再是表達，而是一種自我保存的本能，一種在秩序全面崩解時，仍試圖為生命保留節奏的努力。這些溫柔的旋律，在空氣中反覆迴盪，卻無法真正阻止歷史的推進，只能將創傷暫時延後。 於是，電影逐漸形成一條清晰的軸線：從艾爾瑪的言說、艾瑞卡的吟唱，到蘭卡的無聲，女性的表達方式隨著時代推移，不斷被壓縮、折疊，最終收縮為一種幾乎不再依賴語言的身體回應。 草莓冰棒：無聲之血的當代寓言 屬於蘭卡的時代，語言與歌聲皆逐漸失效，取而代之的，是反覆出現於畫面中的草莓冰棒。那抹鮮紅，在她的唇齒間緩慢融化，如同一種無聲流動的血液，悄然滲入青春尚未成形的感知邊界。這根冰棒並非單純的青春符號，而是一種高度凝縮的視覺意象。甜與冷交錯的感覺，對應著當代情感經驗的斷裂：親密關係被快速消耗，慾望在即刻滿足中失去重量，而創傷則在日常裡被悄然吞嚥。那並非具象暴力所造成的流血，而是長期結構性壓迫所留下的「內傷」，以感官形式存在，卻無法被準確命名。 草莓冰棒因而成為「無聲之血」，不需呼喊、不留痕跡，卻持續證明身體正在承受歷史。它將女性的受傷狀態，從宏觀政治抽離，轉而嵌入極度私密的日常行為，使創傷不再停留於敘事層面，而是被轉化為感覺經驗，直接觸及觀者的生理記憶。另外，更是揭示一個殘酷真相：歷史的暴力不曾真正離去，只是換了一種更柔軟、更難察覺的方式，持續作用於身體。 農莊：地方政治與集體潛意識 貫穿全片的農莊空間，並非情感的歸屬地，而是一座高度政治化的場域。這裡承載著生產、勞動、繁衍與權威結構，是一個微型社會體制。性別角色在此被嚴格界定，階級秩序暗中運作，身體則成為被規訓、被觀看、被消耗的對象。安潔莉卡所經歷的身分迷惘，正呼應冷戰後東西德分裂所遺留的集體創傷。國族認同的斷裂，使個人慾望失去安放之所，只能在體制縫隙中反覆碰撞。即便來到當代，蘭卡仍在農莊的池塘、走廊、牆面與光影，感受過去未曾消散的創傷，層層堆疊出潛意識的迷宮，使時間在此失去線性。更是反覆召喚那些無法言說的歷史幽靈，使當下與過去不斷重疊。 於是，農莊不只是地理座標，而是政治與記憶的交會點。在這裡，生存不斷被重新定義，女性的身體，成為時代書寫的底稿。 在墜落之中，重新理解自由 《聽見墜落之聲》瀰漫有因與無因交織的悲痛，不提供救贖，也不試圖撫平裂痕。希林斯基也未將角色推向純然受害的位置。她始終保留個體的能動性，使每一名女性都在自身有限的條件中，嘗試為自由開闢縫隙，並且成為歷史最後的書寫場域。即使這份自由微弱、破碎，仍在無數次跌落後，構成一種堅持活著的姿態。那或許只是一次凝視、一段歌聲、一次拒絕，卻足以構成對體制的消極抵抗。如尼采所言： 唯有化為灰燼，方能重生。 電影拒絕清除痛苦，而是讓其在時間裡持續發酵。那些「沒有聲音的墜落」，正是在歷史反覆重演的荒謬之中，為靈魂保留最後一絲飛翔的可能。 最後在這片漫長的沉默之中，我們終於聽見那些被壓抑、被吞沒、被消音的聲音，仍在時代深處持續回響。 沈黙のなかでこそ、私たちは歴史とともに呼吸している。 本片將於2026年2月6日由 #好威映象 發行全台上映，感謝試片邀請。 📌推薦觀看：蘇菲亞柯波拉《死亡日記》 （圖片來源：聽見墜落之聲） #聽見墜落之聲 #瑪莎希林斯基 #德國電影 #歷史 #百年孤寂 #創傷 #院線片 #影評 ----------------------------------------------------------------------------- 我是CHIH 夏日葵，別忘了追蹤我🍀：akimokalih0126

佩妮撿影格｜無時態密室漫遊 ▶ 史賓賽

佩妮撿影格｜無時態無出口 ▶ 史賓賽

黛安娜王妃(克莉絲汀史都華 飾)聖誕節期間回婆家的故事。看不到任何 #妻子的誘惑 婆媳、與渣男老公灑狗血互撕的橋段，比較像解讀如灼人秘密般套創傷濾鏡即視淹溺感，虛實事件交替，分不清哪些是外來侵犯、哪些是自殘。 王室看待黛安娜是被慣壞了的小孩、瘋子，加上劇情大量獨角戲，很難不污名化她的病態言行，因為大家何等慷慨包容、靡衣玉食款待這位狗仔媒體寵兒，「gaslight」(煤氣燈效應)、高敏感族素材構成的視覺敘事，採取長期夜以繼日濃縮成幾天的浮游。 『一個女人的一生，濃縮到一天裡，在這一天裡，她度過了一生。』- 時時刻刻 黛安娜走在通往治她厭食症的御膳房的長廊上，畫外音是御廚唸著一道道甜點的名字... 畸麗似幻，聯想到 #千禧曼波 舒淇走在陸橋上偶回眸。黛安娜命運形同回天無力的雉雞，倩影凝結、哪裡也去不了，她該是最好命的囚鳥，可以餓鬼附身潛入御膳房怒吃網美樣甜點、可以著一套套名牌囚服，整個王室都是她的伸展台，最暴戾的描繪大概是和頸上的珍珠項圈耗上了，吞珍珠的戲歸類驚悚類型片無誤，克莉絲汀史都華詮釋的不良感、歇斯底里、連眼神都不合格、隨意扭動的舞姿都好看的媳婦王妃，搭配千面女郎濃烈風格的造型時髦到不行。 服裝造型賈桂琳杜倫復刻蘇格蘭格紋西裝外套、珠飾奶色禮服、紅色大衣、黑色紗帽、飛行外套 ... 完善服貼故事進展氛圍和人物內心狀態。 「在這裡只有一種時態，沒有未來。」 意識流在絕望的當下，依稀在目的事有沒有發生，都不再重要，哪怕是名人傳記野史。阻擋王室獵殺雉雞的場面太可笑、無稽，以史賓賽的名字點肯德基餐，是為自己活著的一瞬間。 黛安娜內心世界的監獄每一隅吐露高級美感，深褐、土耳其藍黃、白色配色。 Spencer 2021 #美國電影 #德國電影 #智利電影 導演：帕布羅拉瑞恩 文本圖片來源 : IMDb Instagram 撿影格路上

#德國電影搜尋結果

佩妮撿影格｜獨立思考中臉龐的美 ▶ 抓狂美術館 The Square

佩妮撿影格｜獨立思考中臉龐的美 ▶ 抓狂美術館 The Square

影評《聽見墜落之聲》｜瑪莎希林斯基的女性百年創傷敘事與無聲之血

影評《聽見墜落之聲》｜瑪莎希林斯基的女性百年創傷敘事與無聲之血

佩妮撿影格｜無時態密室漫遊 ▶ 史賓賽

佩妮撿影格｜無時態密室漫遊 ▶ 史賓賽