《信號 Signal》S1E13：一碗蛋包飯藏了 16 年的溫柔，正義的代價竟是白髮人送黑髮人？
《信號 Signal》第 13 集，絕對是整部劇中最令人心碎的轉折。原本以為仁州案已經夠沈重，沒想到這集編劇在傷口上撒了一把名為「遺憾」的鹽，卻也同時給了一抹溫暖的微光。
那些甜到發苦的回憶：車秀賢的「地獄海帶湯」
在緊湊的破案節奏中，這集難得給了一段溫馨的過去。金政宰辭職、李材漢意志消沉，年輕的車秀賢為了拉住想辭職的材漢，硬是闖進他家煮「生日海帶湯」。
看著車秀賢說得一口好菜，實際卻煮出讓人只能靠喝酒壓驚的料理，這段互動真的超可愛。但鏡頭一轉，現實中車秀賢帶著李爸爸去認領材漢的骸骨，老父哭得撕心裂肺。「年輕的為老人祝壽，老人卻為年輕的人送終」，這種極致的甜與苦交織，讓這份悲劇顯得更加沈重。
跨越時空的守護：你從來都不是獨自一人
這集最震撼的揭曉，莫過於朴海英與李材漢的緣分。李材漢知道海英是朴善宇的弟弟後，默默關照這個因為家破人亡而餓肚子的孩子。海英小時候常去的那家小吃店、那碗加了蛋的蛋包飯，原來都是李材漢在背後付的錢。
我一直在想，朴海英基本上是獨自長大的。 面對社會對哥哥的嘲弄與惡意，他沒有長歪已經是萬幸。當他在多年後得知，在那個孤單的童年裡，其實一直有人默默守護著他、愛護著他，那種暖流應該讓他第一次感覺到：原來自己是值得被愛的，原來他並不是一個人在奮鬥。
為了爭一口氣：朴海英的矛盾人生
很多人會說海英是因為討厭警察才當警察，但我倒覺得他更像是為了「爭一口氣」。
他不甘心被人看輕，他想要在社會上有發言權。報考警察大學並非出於熱血，而是在同學建議下，評估了家境（免學費、供住宿）與自身能力後最現實的「好大學」選擇。這種為了生存與尊嚴而踏入敵營的動機，讓朴海英這個角色顯得更加立體。
正義的偏執：如果是你，會怎麼選？
在 2015 年，當海英意識到材漢的死是因為「堅持追查仁州案」時，他崩潰求材漢放手。
理性上，我們都希望材漢先活下來，等到羽翼豐滿再戰。但說實話，依我的個性，我也會做出跟李材漢一樣的選擇。 正因為他是李材漢，他才無法對眼前的冤屈視而不見。
🔍 吐槽時間：關於警察的「神記憶力」
雖然這集找姜惠勝的過程快到像被雷打到，但其實上一集我就想吐槽了：朴海英的記憶力到底是多神？ 在仁川會車時是晚上，兩車擦身而過只有一瞬間，他竟然能記得對方車子上的白色吊飾，然後在停車場一眼認出金成范。雖然是為了推進劇情，但這記憶力簡直是外掛等級啊！
結語：真相的重量
這集的節奏雖然在於鋪陳，但情感面卻補得非常厚實。我們看到了李材漢沈默的愛，也看到了海英與體制的對抗。
真相往往伴隨著巨大的代價，看著李材漢在無線電那頭執意追查到底的決心，我真心希望時間能停在那一刻，讓那碗蛋包飯的溫暖能留得久一點。
