/東京對我來說是一個非常孤獨的城市/

你會在這裡遇到很多形形色色的人，
公園裡會有很多壓力大的上班族在喝酒，
也會有很多媽媽帶著小孩在聊天比較老公條件，
也有些人為了婚姻而焦慮，一切一切都是因為怕輸給整個社會病態的價值觀、怕被標上你不夠好的標籤。
之前分享過的聯誼必殺技中，女生為了得到別人的喜歡，反覆練習的樣子，在我幾個女生室友的身上表現的淋漓盡致，有一次我跟她說你大可不必討好別人，妳不需要更好也值得被喜歡，她說：一心妳不懂，這裏是日本。

我一共上過東京鐵塔4次，每一次我都覺得恍如隔日，四年前我站在東京鐵塔許願一定要跟我喜歡的人再來一次。
四年後遇上了一個真的很喜歡的人，他是我人生中的浮木，第一次認識的時候他問我要不要喝山藥雞肉奶昔？第一次約會的時候，他說要在東京鐵塔上面親我，我們兩個站在塔上的玻璃窗看著下面來來往往的車輛，好像時間暫停一樣，東京的晚上閃著金黃色的光，他的臉靠的很近很近，有著大男生那種稚嫩的嬰兒肥跟肥皂香(我是變態嗎XD)。

我說，世界這麼大要遇到一個互相喜歡的人真難，看過的、遇過的、欺騙的、惡意的人真的很多，我也已經不是四年前那個很單純的女生；他說，是嗎，但我看得到妳原本的樣子，好像作夢一樣，我終於有女朋友了嗎？；我說，很遺憾是的。他說，過兩年帶妳回家；我說，好的。

最後我們還是分開了，在我生日當天，整個新宿御苑飄滿著櫻花，像慢動作一樣，想到了小時候喜歡的秒速五釐米、言葉之庭的畫面，好像慢格播放一樣；他看我的眼神不再有光，好我在東京家裡小小的房間，躲在被子裡痛哭失聲。

於是我很久不再談戀愛。
『感受不到愛意的時候，記得全身而退。』