1 / 1

【寫字】每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉

  《撒哈拉的故事》,內容帶著奇幻色彩,講述作者三毛,與她的西班牙丈夫荷西,兩人在撒哈拉沙漠的阿雍小鎮生活的點點滴滴。

  「沙哈拉威人」是三毛最常接觸的族群——穆斯林們。在這本書中可以看到許多風土民情,例如〈娃娃新娘〉,三毛參加鄰居女孩姑卡的婚禮,體驗沙哈拉威的傳統風俗。

  它們是一篇篇故事,但不如小說虛構,即你不需要在讀之前與作者訂下任何契約,或世界觀的逐漸確立。它們是真實的故事,而且極富畫面感,沙丘、駱駝、蒙面的穆斯林,甚至偶而香料撲鼻。

  一邊讀我不禁想著:在那個比起現今相對保守的年代,身為一個女孩子,三毛的父母怎麼有這樣的勇氣,讓自己女兒行走天涯?

  若我說要嫁去撒哈拉沙漠,可以想見我爸媽那驚恐的表情。當然我是膽小鬼,沒有那樣的冒險精神,縱使我讀了三毛後,總好幾次的嚮往非洲。

  那個只在地理課本與動物星球頻道,才看得到的撒哈啦啊!

  這本書首度出版竟是在1976年。那是甚麼樣的年代?書中三毛與家長聯絡都還得打電報呢,那時候的非洲應比現今荒涼落後了不知多少倍,而三毛,她竟敢孤身一人的,就這樣往撒哈拉旅行去了。

  故事裡的她聰明、果敢、大方、愛交朋友,偶而與荷西鬧小脾氣,喜歡小孩子,觀察力是極豐富的,而且熱愛冒險,荒野求生的各項技能她皆能掌控,她也精通各種語言。

  或許正是因為我沒有她的那些特質與勇氣,也去不了撒哈拉沙漠,所以對她更加的崇拜與嚮往吧。

  在駕訓班櫃檯旁邊發現一櫃子漂書站。在等學科上課的時候就隨意翻了翻。裡面的書都挺老舊的,大約都是一九八零年代出版的書了,只有少數幾本較新的。

  在一堆言情小說(看書名大概是吧,什麼《押寨小丫鬟》《卿卿吾狼》之類)以外,發現幾本比較熟悉的書,像是鍾曉陽、林金郎、小婦人。然後眼睛一亮,抽出一本三毛。

  《夢裡花落知多少》,算是中後期的作品,我之前沒有讀過。上次看三毛是去年暑假,從圖書館借的一本《萬水千山走遍》,大多是南美洲的故事,裡面的三毛沒有《夢裡花落》這本那樣哀傷。

  唉,光翻看前面的照片就好難過啊。想到她的生命,想到撒哈拉,想到荷西。還有那首悠揚的〈橄欖樹〉。

  最早讀三毛是在小五,《撒哈拉的故事》。對駕訓班的第一印象就從這本的〈天梯〉裡來(笑),以為她總是這麼有趣搞笑,樂觀歡悅,直到讀了《鬧學記》和現在手上這本《夢裡花落知多少》,才知道,其實她一直這樣哀傷啊。和荷西一起的六年,應該是她生命中最快樂的時光了吧。

  比起之前看過的幾本充滿劇情故事的散文,這本書的語調聲腔特別抒情,大量意識流的、情感迸發的寫法,一聲聲的呼喚,不斷在字裡行間閃現的尋死的念頭。看到她說:「如果選擇了自己結束生命這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個更幸福的歸宿。」

  要是別的作者,我會嫌棄她故意寫得煽情,故意營造悲傷的氣氛。但她是三毛啊,她的字字句句是如此情真意切,即使不雕砌,也那樣動人。

  我不知道自己對三毛這位作者抱有什麼樣的情感,每每想到她,就覺得特別難過。那是和對駱大不同的感覺,駱大是偶像,三毛卻好像近乎信仰。