【女日子】裙子這件事

1 / 1

覺得裙子對於我而言是生命中重要的課題,也許對其他女生也是,也許在訪談許多人過後甚至可以寫一部和裙子有關的女性集體血淚史,而我決定先談談我的。

說到「裙子」,我第一個聯想到的詞是「媽媽」,我的媽媽幾乎不穿裙子,小時候看到別人媽媽的模樣,很希望自己的媽媽也可以穿裙子漂漂亮亮的。

在我幼稚園班親會那天,媽媽竟然穿裙子!為此我超級開心,也跟班導講媽媽以前都不穿裙子,媽媽笑著解釋平常要做家事像是倒垃圾之類的,穿裙子不方便。

那時我的世界很小,只看到同學的媽媽都穿裙子,覺得媽媽穿裙子天經地義,只是我的媽媽不一樣。

幼時的我愛穿裙子,覺得最漂亮的裙子莫過於婚紗,期待新娘每次進場又會換怎樣的造型,參加婚禮時總會蒐集婚紗照小卡,想像著自己將來要拍什麼樣子的婚紗照。對家庭的想像也隨之紛飛起來,我希望自己能生一男一女,如此方好。


到了國小,裙子開始跟褲子綁在一起,出現了「安全褲」這個詞,媽媽叮囑著我裙子底下一定要再穿一件褲子,內褲才不會被看到。後來又有了「安全內褲」一詞,不怎麼可愛、長得像黑色短褲的內褲,有了這件就不需要再穿一件短褲,因為別人看到根本不會想這是件內褲。

與安全的褲子相比,漂亮的裙子開始跟危險有了關連,內褲是可愛的,但不能被看見,不可愛的內褲則沒關係。對我而言,「漂亮」、「可愛」變得和「危險」、「需要隱藏與保護」有所連結。同時,伴隨著成長,我的身體開始需要更多隱藏與保護,隆起的胸部需要內衣包覆,陰部只有內褲不夠,還需要一件褲子,裙子加內褲也不行。

穿裙子變成是件麻煩的事,上廁所要脫兩件褲子,上完廁所要注意裙子不能被褲子吃進去,會被笑,穿裙子很熱,穿裙子要注意坐姿,起風的時候要去壓,勾到東西很難堪,走樓梯不希望有人走在我後下方。

我是廣告,請往下繼續閱讀

有天媽媽帶我去買新的制服裙子,店裡的阿姨讓我試穿和挑選,我想選長一點的,這樣內褲不容易被看到,也許就不用穿安全褲。但阿姨卻說太長不好看,媽媽附和,最後買了件長度及膝。我的裙子的資料庫又多了一條規則:裙子短一點好看,但也不要太短,還是要穿安全褲。


上高中以後,同學都把裙子改短,我沒改,為了融入人群,只能在腰間多捲幾下把裙子捲短一點,走動一會兒還要補捲幾下,但也不能捲得太短,免得底下的褲子露出來難看。也許是出於某種自以為是,我覺得去改短就像刻意取悅不知來自何方的審美,感到本能地排斥,但又不想要看起來像個異類,不想改變自己的形狀,但又用麻煩的方式摺疊收納自己,硬塞進高中制服的主流文化裡,十分自厭。

當時,美術老師在課堂上談到他和朋友穿裙子去逛夜市,才發現原來穿裙子很涼很舒服,我當時聽到很驚訝,成長過程關於裙子的種種麻煩讓我完全忘記穿裙子原來是件舒服的事,而老師談論穿裙子體驗的神情看起來好自由。


老師的自由歸他的自由,我仍舊卡在自厭的捲裙日常。加入校隊後,每天中午都要練球,索性都穿運動褲,也剃了一頭比班上男生還短的頭髮,裙子對我而言成了因為無法穿短褲進校門而附加在外的遮蔽物,一到教室馬上脫掉。

後來拿到隊服,穿過比裙子還短更多的排球褲,相比之下,短裙真不算什麼,此外,有同學說我腿好看,說我們球隊腿都好看,才理解原來我的腿是值得展現的地方,代表了活力和健康,原來身體不是生來要被隱藏的,雖然還是對於自己的身體有許多困惑的地方,但終究是去改短了裙子。

後來花了很長的時間找到和自己的性別、外型和平相處的方式,起初是覺得遊走在中性的邊界很有趣,極短髮與短裙的相似長度與主流審美上的衝突讓我覺得自己很特別,但同時看到長髮的同學又會忍不住覺得那樣比較好,對於自己想追求主流審美的渴望感到自厭,覺得是種背叛。

雖然有些短髮女生穿裙子也好看,但我自己思考並摸索許久自己到底想成為什麼模樣,最近這一年將頭髮留長後才真正享受穿裙子這件事。

會覺得自己仍受限在某種審美中,有時在打扮時仍會想這到底是我自己真的想成為的模樣,還是為了去迎合主流審美而做的選擇。最後決定先隨性,比起硬要摺疊收納把自己縮的小小的,現在的模樣還算自在喜歡。

我是廣告,請往下繼續閱讀

最近,姐姐也當了媽媽,懷孕的時候她買了好幾件好看的孕婦裝,說生完孩子當洋裝穿也不錯,但生完孩子後,姐姐把幾件裙子拿到我房間,說這幾件都很好看,但她要顧小孩,沒辦法打扮,先借我穿。當我拿起相機想拍她和孩子玩時,她常閃到一旁,說她現在好醜叫我不要拍。

面對新的身份,姐姐似乎又要重新找尋與自己身體相處的方式,當她將裙子交給我,當她聽說我要出門而說「自由之身真好」,我從小到大對於家庭和婚姻的想像也跟著動搖。

下集待續!

#裙子#制服#媽媽