【選書】人生中途「30+」 不再屬於初級大人的我們所經歷過的那些—《三十女子微物誌》

1 / 1
 三十的某一種層次是,拿捏生活和自己的限度,不遷怒世界,但有意識地待自己好。不是因為外界常說的「你值得」,我不特別好,我自己最知道。但此生,也只有這副肉身,要學著跟它相處下去,哄自己開心。

  前陣子曾流行「初級大人」這個詞,從同樣概念延伸,「30」這個介於中年與青年的年紀,在數字上進位的同時,似乎也成為了人生過程中的一個重要里程碑——從這裡開始,就是真正的大人了。然而,在以平均壽命來說大概介於人生中段的時期,「30」到底代表著怎樣的意義?換句話說,處於這個階段的每個人,或許也多少問過自己,是否活出了這個年紀「該有的樣子」。

人生的中點 具有特別意義的「30+」

  從這樣的角度閱讀《三十女子微物誌》,或許多少有種「對答案」的感覺。作者吳緯婷在35歲時發想的這本作品,主要分成三個部分:藉由與女性有關的器物,書寫「成為女性過程」的〈微物〉;著重在情感面的〈微情〉;以及一些人在中年過後,對於失去與逝去感悟的〈微塵〉。不一定著重於「物」,但大致可以歸納在「三十」與「女子」的大主題之下,每個章節收錄數量不一的散文,整體的步調則由表象往內逐步推移,心境的層次也隨之加深;儘管是作者的經驗,但閱讀的同時也會讓讀者多少回望自己的人生,甚至因為共鳴而產生被安慰、陪伴的感覺。

  既然定錨在「三十」,能夠對《三十女子微物誌》有感觸的大概還是處於這個區間的讀者,還未抵達的恐怕會因為缺乏類似經驗而無法領會,超過的前輩們則或許早已超脫書中的那些;但對於不能自稱「初級」,卻也尚未進階到「成熟」的階段,作者確實觸及到了我們可能曾在心中產生過的念頭:初次對於變老的深刻體會(或恐懼)、決定後半人生方向的迷茫、面對長輩開始衰弱的不適應、不算陌生卻還未熟悉的社會生存技能。隨著作者的文字去檢視自己曾遇到的種種,也多少會有一種「原來不是只有我這樣」的釋懷感。

  雖然是以女子為題,但不少人生經驗其實是所有人共有的,這也讓《三十女子微物誌》成為本適合這個階段所有讀者而不限於特定性別的作品;就算是在那些關於女性經驗的部分,其實也是一個窗口,讓不同性別的人能夠看見那些差異所帶來的不同心境。

告別初級邁向高級 人生下半場才正要開始

  對正處在「30+」的我而言,這其實是一個美好的階段,在身體機能還處在高檔的同時,用天真換來的經驗則讓我們開始學會一些生存的法則,同時也開始擁有一些累積資本的能力;但或許正是這樣看似充滿可能性的交叉口,更容易讓人焦慮迷惘。《三十女子微物誌》借寫物其實更寫人,更能由作者分享延伸到同個年齡層的共同經驗;它並未企圖定義三十,而是讓讀者了解自己的那些徬徨並不孤單,並且給予我們繼續面對人生下半場的勇氣。