咳嗽二部曲：病裡的日子，只好自己加點戲

我們夫妻倆最近的生活主軸很單純：輪流咳嗽。

白天還能假裝正常人，

一到半夜，身體就開始誠實。

黑暗裡，先是我：「咳、咳咳——」

不到幾秒，旁邊立刻接上：「咳、咳咳咳——」

不是關心，也不是提醒，

而是一種條件反射。

像是誰起了頭，另一個就一定要跟。

我們不是睡不好，

是根本沒在睡。

整個夜晚像一場沒有彩排的合唱團，

沒有主旋律，

只有此起彼落的咳嗽聲。

有時候我咳完，正想翻身躲回被窩，

還沒來得及閉眼，

老爺那邊又來一段加強版。

我心裡默默想：好，換你表演了。

病到這個程度，人其實會開始變得很無聊。那種什麼都做不了，卻又不能一直躺著的無聊。於是，我們開始在家裡加戲。

那天下午，老爺突然對我說：「小姐你要洗頭嗎？」

我愣了一秒，很自然地接戲：「喔不用，我想按摩。」

於是他立刻進入角色，雙手真的往我肩膀按下去。

還沒按幾下，他突然咳了一聲。

我立刻轉頭，用台語問他：「欸你麻感冒喔？」他也很順，用台語回我：「對啊。」

那一刻，我們對看了一眼，

戲感一開，就停不下來。

我開始很認真地交代病史：我 1/27 感冒到現在，咳到怎麼樣都好不了。

他一邊按，一邊補上一句：他是 1/29 開始咳的。

場景明明在家裡，卻突然很像某個服務場所。一個女客人，

一個服務人員，

其實都是病人。按摩沒有變比較舒服，

但氣氛突然變得很熟。

那一小段情境戲，沒有觀眾，也沒有目的，只

是病裡太悶，只好自己找點樂子。

晚上回到床上，合唱團依舊準時開唱

。我咳完，他接；他停，我又補。

黑暗裡沒有人說話，卻都知道對方還醒著。

累是真的。煩也是真的。

但人在病裡待久了，如果不自己找點樂子，日子就會變得太嚴肅。

無趣的生活裡，加一點情境戲劇，

不是為了好

笑給誰看，

而是為了提醒自己——

就算生病、就算很累，

我們還是一起撐著過日子。