她總說：「我是為妳好。」

那份「為我好」，

常常讓我忘了自己想要什麼。

有時候，她在外面可以維持笑容，

回到家裡，所有壓抑的能量就傾瀉出來，

我們成了她的出口，也成了她情緒的容器。

母親時常會替我們抱不平，

說為什麼別人都會欺負我們，

為什麼這世界對我們不公平。

但她那些「抱不平」的話語，

往往是在她自己情緒混亂時的投射。

那樣的能量，反而會讓我更疲憊，

因為我感受到她是在把自己承受不了的傷，也灑落到我們身上。

有時我真的想對她說：

「您都這樣對待自己的女兒了，

為什麼還期待別人會善待妳的女兒？」

但我知道，那句話說出來，她會更崩潰。

於是我選擇沈默，用一種無聲的方式，

學習如何不再被她的風暴捲入。

那幾年，是我生命裡最難忘的夜。

母親因長期服用鎮定劑與安眠藥，

情緒起伏劇烈，

她時常在極端的邊緣徘徊，

說出令人難以承受的話，

做出一些讓人不知所措的行為。

有時她情緒不穩，會以吞藥威脅我們，

說著「死了就好」之類的話。

甚至在混亂中，曾對父親說出極端、

傷人的話語——

要他做出不該被說出口的事，

只為了讓她感覺被在乎。

那樣的語言與情境，

讓我與妹妹都陷入深深的恐懼。

還記得有一次，

她在服用大量安眠藥後

仍執意騎車帶著我們外出，

途中還要妹妹在紅綠燈下大聲說出

那些荒謬、羞辱性的話。

那是一場我們從未預料的風暴。

雖然我們都保持清醒、懂得保護自己，

但那份言語的暴力與精神的恐嚇，

仍深深刻進我們的成長記憶中。

更讓人心碎的是，當

母親恢復清醒後，

她對那些情緒裡的話語一概否認。

她會哭、會跪、會求我們原諒她，

說自己只是太痛苦。

於是我們這些孩子，

只能反過來安撫她，

對她說：「不是妳的錯，我們知道。」

可是，那真的沒關係嗎？

那時的我，

第一次體會到什麼是「情緒的暴力」

它沒有刀刃，卻能讓靈魂碎裂。

那段歲月，我與妹妹不只是女兒，

更像是被迫長大的大人，

學著在混亂裡保持清醒，

在恐懼裡尋找平衡。

多年後，

我在《道德經》裡讀到一句話：

「反者，道之動；弱者，道之用。」

我才懂，真正的力量不是反擊，

而是願意在破碎中，不再複製傷害。

《易經》也說：「坎為水，陷而不失其性。」

坎卦象徵困厄與深陷，

但若能守住本心，不隨境轉，

那股柔軟的水性，終會化為通透的智慧。

如今我明白，那些經歷不是詛咒，

而是一場靈魂的鍛鍊。

它讓我懂得：

黑夜再深，也能孕育光；

恐懼再重，也能化成慈悲。

也許，這就是療癒者的誕生

從破碎裡學會修補，

從崩潰中學會愛。

師父曾提醒我：

「即使面對再大的困難，

妳也已經足夠站在眾人面前。

妳的人生功課，

是要學會讓妳的神性展現出來。」

我想，也許這段母女關係本身，

就是我學會「如何展現神性」的途徑。

不是逃避，不是報復，

而是帶著光與覺察，在風暴中不被吞沒。

母親的黑夜，

也許永遠不會完全結束。

但我知道，

當我能以愛與界線並存的方式看著她，

那股從童年以來的黑夜，

也將慢慢轉亮。