在醫院學會的，不只是救人，而是如何不被痛苦吞噬

醫院的走廊，總是亮著白色的光。

那不是柔和的光，

而是一種冷靜、毫不留情的真實。

病人痛苦的表情、

家屬崩潰的哭聲、

醫療儀器規律卻急促的「滴滴」聲，

構成了我生命中最熟悉、也最震撼的背景樂。

那一年，我以為自己只是來學會如何救人，

卻沒想到，真正的課題是——

如何在看見那麼多痛之後，仍然選擇不讓自己被痛苦吞噬。

我的雙手，被訓練成穩定而專業的醫療之手。

可只有我知道，

在許多無聲的夜裡，

我的內心其實也曾微微顫抖。

白色的制服像一層保護膜，

替我承接了世界的重量，

也暫時遮住了我的情緒。

直到有一天，我突然停下腳步，

望向遠方的光，輕聲問自己：

「如果我願意為這麼多人療傷，那我，什麼時候也願意溫柔地對待自己？」

於是，我重新拾起了信念。

靜坐、寫歌、那些看似微不足道的小日常，

成了我與靈魂重逢的時刻。

我慢慢明白，

我不是在逃避世界，

而是在學習——

如何在世界裡，依然保有一顆安靜而溫熱的心。

母親，依舊像潮水一樣。

有時平靜，有時洶湧。

她的擔心、她的質疑，

仍然可能在某一瞬間，

把我拉回熟悉的黑暗。

但這一次，我不再只剩下害怕。

我開始理解——

母親不是敵人，她是我此生的重要功課。

她教會我，

愛不是犧牲自己，

而是學會界線；

不是對抗彼此，

而是在關係裡，仍然不迷失自己。

我不需要離開她，才能成為自由的人。

我需要的是——

即使站在她面前，也能溫柔而堅定地做回自己。

在一次又一次的崩潰之後，

我的靈魂，反而慢慢定了下來。

我終於明白，

這份工作不只是職業，

它是一種修行。

而修行，從來不是遠離紅塵，

而是能在最人間的現場，

仍保持慈悲與覺察。

看見光、選擇光、成為光。

我曾經背光而行，

一步一步，走得很慢。

但現在，我知道——

那些我走過的黑暗，沒有奪走我，

它們只是，讓我學會如何發光。

而此刻的我，

不再只是站在光裡，

我就是那道光。