沒有瘀青的暴力：我第一次選擇為自己走出去

有一回，她情緒像風暴般爆炸，

摔東西、喊叫、拉扯我

那是我第一次鼓起勇氣打給社會局。

我甚至拜託救護員：「請不要開警笛，會驚動她。」

但就在他們踏進家門的那一瞬間，她像按了開關般恢復平靜。

母親對他們說：「怎麼了嗎？我好好的啊。」

接著，社工轉頭對我說：

「妹妹，以後不要亂報案了。」

那一刻，我的世界整個碎掉。

原來，有些家庭的暴力，是沒有瘀青的；

更殘忍的是——你沒有證據，也沒有被相信。

後來的每一個夜晚，

我開始靜坐。

在呼吸之間，我聽得見自己的哭，

也聽得見祈禱。

我會對自己說：

「再撐一下，一切會變好的。」

有時心裡會浮起某位師父溫柔的語氣：

「孩子，忍耐不是逃避，而是讓力量長根。」

我撐過了國考，也撐過一次次的風暴。

然後我開始計畫離開家。

我知道，離開母親不能用「反抗」，

只能讓她相信——我是在為自己變好。

於是我找到那個理由：

到新竹受訓。

那是我人生第一次，

用「光」的名義離家。

離家的那天，我背著行李，

沒有哭，只是走得很快。

因為我知道，只要一回頭，

就會被那個世界再次拖回去

那天之後，我終於明白：

不是每一次離開，都叫逃避；

有些離開，是靈魂終於決定救自己