3. 當媽媽，女兒，太太這些角色佔據我，我那三個字的本名已經很久沒人叫了

2023年是個慌亂的一年，那天早上9點多接到醫院急診室的電話後，接下來六個月我不斷進出醫院，先是母親骨折手術，接著譫妄失智，出院前我急著找護理之家安頓母親，一間間參觀，一間間登記候補，老天，一個月動輒5、6萬元的護理之家，竟像當年我待產時找月子中心一樣難，根本一位難求，二週內我就跑了八間機構，終於讓母親一出院就順利住進去。

緊接著，半個月後換父親脊髓開刀，我又在另一間醫院奔波，出院後，家裡剩父親一個人，他獨居心情鬱悶，經常半夜用塑膠袋套住頭，說想自殺，居服人員三天兩頭打給我，個管師也建議我送長照機構，但父親不肯，請外勞也不要，他想住在家裡，他的居服人員時數已用到最滿，但只限白天，半夜沒人看顧，他經常尿片溼了也無力更換，背溼一大片容易感冒，得等到早上8點居服人員上班才能幫他。

身體的照顧都還有居服人員幫忙，但父親與母親長年不睦，這下母親總算是離開了，父親倒沒有能怪罪的對象了，他得對自己的情緒負責，便開始尋死尋活。他心情低落，我那時常常提心吊膽怕他半夜尋短，若居服人員一早發現他真的怎麼了，我光想到若那時人都沒有呼吸了，到底是要打給救護車？找警察？還是…找葬儀社？我只有一個人，沒人能商量，沒人能讓我躲在後面逃避，就是會想到這種很細節的事情。若真的發生了，那麼在等待救護車？警察？還是葬儀社來的時候，我要跟父親說什麼？若是夏天，味道會不會很重？

於是我為父親安排了日照中心，讓他多與外界接觸，也安排了專看老人憂鬱症的身心科，車子都到家裡來接了，但他不願去，我也沒辦法，唉，就這樣過一天算一天吧。後來，接連來了幾個颱風，房子開始漏水，屋外狂風暴雨，屋內下起小雨嘩啦嘩啦，他床後的整面牆都滲水了，一到四樓全都漏水，房子不能住了，就算要修，父親也得搬走，這下倒有機會讓他搬出去了。有了母親前一年的經驗，這次我幫他搶到一間即將開幕的護理之家，全新完工，新閒消息尚未曝光，被我搶到了，太棒了！機構開幕第一週，父親就住進去了，環境寬敞明亮，有陽台，有綠地，他得到妥善照顧，我也不用再害怕接到居服大姐一早的來電了。

2023~2024年，我在母親的醫院、母親的護理之家、父親的醫院、父親的護理之家、老家(原本父母住的家) 和我自己的家，來回奔波，身心俱疲，但總算是將父母安頓好了。獨自照料年邁的父母讓我了解，人常說「老了一定要有錢」，這只講對了一半，除了有錢，還要有人，有太多瑣碎的事需要人打點，去東奔西走的親自辦理，我很慶幸，這些醫療費用，父母都有自己的存款能支付，否則那是一筆巨大沉重又看不到盡頭的花費。而獨自一人照顧雙親，也讓我長出新的力量，原來，我一個人就能辦到，不需要依靠其他手足分擔，不用拜託其他長輩幫忙，這些經歷都使我更堅強。

父母都安頓好了之後，2025年年初，我又領養了第二隻狗，是隻二個月大的黃色小母狗，米漿。原本家裡已經有一隻3歲半的米克斯，灰藍色的中長毛公狗，可可，可可已經很穩定了，我又想再養一隻母狗，滿足我「家裡走到哪都能遇到狗」的願望，於是小米漿來了。

養小奶狗真的是和養小嬰兒一樣呀，每天早上準時六點嚶嚶叫，肚子餓吵著要吃飯，吃完馬上拉屎，一天大便8到10次，幼犬要到4個月大才能打疫苗，打了疫苗才有抵抗力，才能帶出門散步，否則出門有太多病菌，小小狗很容易生病。 於是有二個多月的時間我幾乎都待在家裡，每次出門不敢超過1小時，一來怕可可玩太瘋會傷到小米漿，二來怕一回家就是滿地屎尿，最恐怖的是小狗拆家，1個小時能拆的程度有限，若超過1小時，被咬爛的衛生紙、電線、搖控器…就多了，更難收拾。

米漿還沒有做好大小便訓練，不能進房間睡覺，於是晚上我就在客廳打地鋪陪她睡，小狗睡覺真的很可愛，小小的耳朵，睡眼惺忪的小眼睛，還會打哈欠，睡到一半睜開眼看到我在旁邊又繼續睡，早上睡醒會爬來我肩膀邊撒嬌，簡直讓我心臟爆擊，我每天清再多屎都心甘情願，我就是她的媽媽。狗長得快，不到一年的時間，米漿就從嚶嚶叫的3公斤小奶狗長成18公斤的大女孩了，也不在家裡大小便了，一天帶出門上兩次廁所就好，二隻毛孩都已經過了需要我把屎把尿，還有那可怕的瘋狂拆家階段了，白天裡，他們都能乖乖的待在家，自己玩自己的，不用我煩惱。

至於我的孩子，Bella，已經小學四年級，需要媽媽的時間愈來愈少，漸漸長成獨立的小大人了，家裡的三個孩子 (一個二隻腳，二個四隻腳) 雖然都乖巧可愛，但忙起來的瑣事也不少。Bella需要再買二件32號的運動長褲，這週六數學改成早上9.30上課， 週日下午2點上畫畫課，可可這週五11點要送去洗澡，米漿下個月要打狂犬疫苗了，老公託我上網買的三本書，洗衣機筒槽這個要月洗了，淨水器的濾心只剩一格，要買新的先準備著了，對了，Bella三個月要檢查一次牙齒，要趕快預約牙醫了，牙醫很難約的。

還有爸爸的內褲不夠了，需要買新的送去安養院，媽媽的乳液用完了也得送過去。我有個筆記本，每天記著這些待辦瑣事，這些雜事我很少有漏掉的，我有條有理的完成，這些就是我的主婦日常。至於老公，大概是最不用我煩惱的了，早些年我們該吵的都吵遍了，什麼難聽話都說了，後來知道彼此的底線，學習互相尊重，現在夫妻間該有的禮貌不能少，「請、麻煩你、謝謝、你有空嗎」已融在我們的日常對話，當快要吵起來時，有人懂得適時閉嘴，我們已經懂了「沒必要證明自己是對的」，於是不吵了，很久不吵了，很好，歲月靜好。

走過孩子三歲前的慌亂與夫妻爭執，前二年又遇到父母相繼生病，如今我都度過了，也都處理好了，生活中沒有使我崩潰的事了，我沒在燃燒，也沒有崩潰，我滿意目前的生活，父母也各自在適合的安養機構養病養老，二人氣色精神都見好。沒有什麼好不滿足的，我也沒有不開心，看孩子老公、孩子們開心，我就開心，可是為什麼現在我打字打到這句「看孩子老公、孩子們開心，我就開心」時，我卻忽然鼻酸，有點想哭呢？

這些年我被叫Bella媽媽，可可媽媽，米漿媽媽， 1-8房阿嬤的女兒，2522號房阿公的女兒，我樂於接受，當女兒、媽媽、太太這些角色開始吞掉我，我那三個字的本名，已經很久沒有人叫了，但那三個字的名字，曾經代表著我，代表著什麼呢？我已經想不起來了…。