【沒裡子卻要面子的人生，臨老仍被恐懼纏繞】
我坐在母親的床沿，一個骨瘦如柴的老人蜷曲在床上，瘦弱的身體深陷沒在單人床上薄薄的涼被裡， 她瞪著天花板的某個點，淘淘不絕的講著時空錯亂奇奇怪怪的亂七八糟的話，我再討厭母親，每每見了她，口罩底下還是鼻酸流淚。
「阿姨有沒有來看你」我問。
「有啊。」
「屘姑有沒有來看你？」
「都有啊，他們都有來。」
母親住進安養機構三年了，也失智三年了， 事實上這些人根本沒來過，我早看清人情冷暖。
「那我爸呢？他有沒有來看你？」
「有啊，下午他和他女朋友要來，那個女的現在住在家裡。」
父親住在另一間安養機構，不可能會來，而老家早已雜草叢生，久無人居，至於女朋友嘛，至少這十幾年來並不存在。這並不是母親幻想出來的人物，只是我很確定這些年來父親並無女友。
失智前的母親極愛面子， 看得比命還重，什麼都要做給別人看，什麼都怕別人笑，當年父親退休後整天往外面跑，我上了高中後也待不住家裡，和母親談話不輕鬆，跟她講二句話，她就開始挖苦數落人， 一個屋簷下大家各過各的，家裡常常沒人，她卻也要各樓全開亮燈，不是為了安全，是她說不想讓鄰居覺得我們家老空著沒溫暖，會被人笑。
我也不知自己為何要問她這些人是否來探望過她， 也許還期待她其實並沒有失智，只是裝病，如同她從年輕時就愛哭鬧上吊，老嚷嚷著跳樓吞藥的，唯一一次來真的，是才站上椅子還沒找到掛絲巾的地方時，就自己爬下來大罵我們又蠢又不孝。
不過，光是用言語老說她要死，就足以讓幼稚園大班的我嚇破膽，她随時可能去死的惡夢，直到我上大學離家後才能漸漸睡得安穩。
如今，她沒有裝，真的病了。
而她這輩子心底最深沉的恐懼便是擔心父親「在外口帶查某」，那等於她的婚姻失敗。特定的某個時期裡是擔心外面的「那個」女人，長期而言則是外面「有」女人。
父親的工作不需出差，不曾夜不歸宿，沒帶女人回家過，也從來沒有外面的女人來家裡鬧事過，在沒有手機的年代，
家裡也沒有過陌生女人來電，更沒有那種接起來就掛斷或不說話的可疑電話。 但我相信他一定有過幾個「紅粉知己」(依照30年前的話來說)。
他那突如其來的打扮，買衣服噴香水，還有眉開眼笑愉悅的回家時，那是當男人戀愛時的證據，我國中時就看懂了。
母親認定父親和外面任何一個女性朋友，個個都有染，總要把我扯進他的夫妻關係中，說父親多髒多花心。這些話她不該告訴孩子的，我那時也才15歲而已。
原來就算失智了，她的恐懼還纏繞著她，我去看望她也待不了太久，我一起身她便又急又氣的嚷嚷著：「你又要趕著走啦，你為什麼總是不跟我待在一起！」
是啊，我一直都沒辦法和她待在一起太久，事到如今，我要去安養院探視之前，心裡就像壓著大石，呼吸極沉重，不斷的喘著大氣，於是便一天拖過一天，愈來愈少去了，寫到這裡，鼻子又一陣酸楚。
我最近的生活也遇到了一些不如意事，千頭萬緒難免亂了陣腳，在處理事情的過程中，我也想維持體面，保持優雅姿態，不與之一般見識， 但是內心波濤洶湧，每晚氣得睡不著，憤怒的快要膛炸了。
若非發自內心的從容平和，那麼所謂的體面，優雅，就只是沉重的形象包袱罷了。實則我已身中內傷，夜夜難眠。
母親要了一輩子的面子，
不離婚，不將家醜外揚，卻一昧的將孩子拖進她的婚姻裡一起受苦折磨，裡子早就沒了，卻要面子，直到這三年她失智入院、父親不聞不問、母親的另一個孩子不見人影，我向親友們尋求幫助時，大家才知道我們家的關係早已殘破不堪。
沒裡子卻要面子的人，
永遠擔心著別人的眼光，臨老了仍被失敗與恐懼纏繞。人生，不就是能吃得下睡得著，不讓自己內心受苦嗎？ 這些，遠比面子重要多了。
