車窗外的101種風景

回家的路也會分岔

小時候坐上轎車，是有爸爸在身邊的時候，以前最常坐上去，是剛開始上學時，每次的早日接送；那是難得全家人會一同坐在車內的日常時光。但這樣的早晨並沒有持續，在為數不多的幾天後，我上學的路途改成由媽媽負責，以走路或公車取代。

在我成長的路上，總對轎車產生一種生疏的流離感，因為那不是我慣常的生活空間。每次坐上去時，總代表要去一個不太熟悉的地方，不管是出門還歸家；而爸爸後來也住在不同的家，我們的路途從此變得不一樣。

曾經也是被愛的人

長大後，在幾個很深很黑的夜裡，因為沒有捷運公車了，必須叫車回家。在剛開始經歷這種回家路程時總讓我感到不安，特別是轎車。

夜裡喝了幾杯酒，吃完了熱鬧的大圓桌菜，跟同事朋友說再見。同方向的人，能陪我坐一段路的感覺不錯；但終究還是得面對幾段黑漆漆的一人回家之路，因為我住得比較遠。我多半在車上沉默不語，默默地看著窗外流動的風景，覺得沒有人的街景似乎格外美麗。紅燈時，旁邊停著一輛載著情侶的機車，讓我想起自己曾經也是個會被固定接送的人，不管是親人還是伴侶。

還有幾次因為出去玩太晚，搭著朋友開的車，往回家的歸途。他們多半看我手機響個不停，卻不見我有一絲絲安定的情緒；因為我知道家裡有人等著我，但是以愛為名的壓迫。

伸出手借了的陪伴

有很多次回家的車子都是朋友叫的，叫Uber的居多，小黃通常是很緊急的時候才會坐。想起我曾經在搭Uber的過程，主動牽起某人的手，手的主人本來只想把我送上車，但我卻堅持要他陪我。在搖晃的車內，我像一個溺水的人，伸手抓住不安與歸屬，也從那刻開始，我們有了不一樣的情愫。

但後來幾次，我總一個人坐著被送上的車，思考著人生：我在來往的不安全感，與自我拚命維持的鎮定中，感受到那顆有著疤痕的心，凹凸不平崎嶇了道路。最終我還是選擇向那雙溫暖的手告別，即使他曾經在黑暗的車內照亮我；我仍決定放開手，讓陪同的人下車。

夜裡的黑包容殘缺

最近有一次，我因為忘了換捷運的路線，不小心錯過了末班車。我放棄半夜徒步回家的選項，內心平靜地一邊欣賞夜色，一邊叫計程車，並悄悄回覆手機裡的報備訊息，才突然發現自己這幾年，真的改變了好多......

我從那個坐上別人機車就會愛上一個人的女孩；變成在無數個夜裡迷茫，大哭大笑的學生；到能理性聊聊工作夢想，喝了點酒搭上車，回家還能一如既往的社會人。這幾年來，我似乎成為了黑暗的一部分，更懂得了黑，也更包容了夜的殘缺。雖然我到現在，還是不太會開車門，不管是哪一種車，不管身邊是什麼樣的人。但我已慢慢熟稔身在其中應有的姿態，也對生活有了更多的寬待。

車窗，夜色曾經是那麼凌亂破碎，在熟悉與陌生，依賴與獨立之間，我反覆深陷墜落。有時喪氣時，難免會想起那個早起背著書包，跟著爸媽的步伐，懷著興奮與期盼的小女孩。

我想，車門也跟我的心門一樣，在打開與關閉之間，將笨拙與智慧，傷心與體面，藏在成長的卡榫，讓我反覆轉動，重新調整後再踏上未知的旅途。

車窗外有一百種風景，值得我們品味停留，卻僅有一種是從車窗內的自己，反射到外頭的；那就是我們每個人都要去尋找的，第一百零一種——成長的箇中滋味。

【關於作者】

我是絮雨，擅長書寫情感、兩性與心靈療癒相關議題，相信文字書寫的力量。主張「創作、手寫、溫度」，希望在科技快速發展的時代，透過思考與書寫，將「緩慢」視為一種特有的浪漫。

instagram：poetry_rain_in_love

上一篇文章：〈如果我是你注定遺失的拼圖〉

#絮雨 #創作 #手寫 #心情 #繪畫 #親情 #家庭 #愛情 #人生#文字 #分享 

#尋找 #書寫 #愛 #關係 #故事 #療癒 #自我 #車窗 #圖文 #波波創作者

#writing#handwriting #goal #relationship #story #heal #myself #create #mood #love #life#searching #words #quote #share #popdaily #diary #writer